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Mi tinico tema es el que no esta
Y mi obsesion se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca mas
Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin ¢l lo que llamamos vida
seria de piedra.
JOSE EMILIO PACHECO
“Contraelegia”, Tarde o temprano

La historia es un palacio cuya extension nunca descubrimos enteramente (pues

no sabemos todo el &mbito no-acontecimental que nos queda por historificar) y

del cual no podemos divisar a la vez todos los angulos, de suerte que no nos
aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos encerrados.

PAUL VEYNE

Como se escribe la historia..., 178

The only way we, as historians, can fulfill our responsability to the dead is by

making sure their works do not get lost in the past —in other words, by raising

them up from the graveyard of dead contexts and helping them take up new

lives among the living. The best way to respect the dead is to help them to
speak to the living.

DAVID HARLAN

The Degradation of American History, XXXII-XXXIII



En Chilpancingo, en el mes de diciembre de 2010, al final de una charla con el titulo de
este libro, una mujer morena y entrada en afnos se abrid paso entre los jovenes que me
rodeaban, se plantd ante mi y sin mas me dijo: “Quisiera que un dia escribiera un libro
sobre lo que nos acaba de hablar, porque mis tias y mis abuelos también me contaron
historias semejantes y ahora yo quisiera contarselas a mis nietos, pero las he olvidado”.
Cuando escuché¢ esas palabras ya habia comenzado a escribir el libro que tiene el lector
en sus manos y que estd dedicado a dofia Marcela Montafio, como dijo llamarse esa
sefiora, y a Jos¢é Emilio Pacheco, cuya amistad y sabiduria entrafiables me han
acompafiado por mas de medio siglo.

Al emprender su redaccion mi propdsito no diferia del iniciado hace milenios por
otros escribas y relatores del pasado: contribuir a coser los desparramados hilos de la
memoria colectiva que nos ha formado, y servir a comprender mejor el presente
acelerado y cambiante que nos ha tocado vivir.

Todo libro es obra colectiva y éste es un ejemplo de ello. Quiero hacer constar mi
reconocimiento y gratitud a mis amigos historiadores Jos¢ Antonio Aguilar, José Joaquin
Blanco, Roberto Brefa, David Brading, Antonio Garcia de Ledn, Javier Garciadiego,
Clara Garcia Ayluardo, Guillermo Palacios, Elias Palti, Sergio Pérez Cortés y Mauricio
Tenorio, quienes se tomaron el trabajo de leer distintas versiones de esta obra y me
hicieron llegar observaciones y sugerencias invaluables. Debo a Yenny Enriquez su mejor
empefo en transcribir mis borradores y a Barbara Santana su aplicacion y pericia para
editar este libro.

E. F
Marzo de 2012



10



INTRODUCCION[#]

La historia es la disciplina del “autoconocimiento humano [...] conocerse a si
mismo significa conocer lo que se puede hacer, y puesto que nadie sabe lo que
puede hacer hasta que lo intenta, la inica pista para saber lo que puede hacer el
hombre es averiguar lo que ha hecho. El valor de la historia, por consiguiente,
consiste en que nos ensefia lo que el hombre ha hecho y en ese sentido lo que
es el hombre”.

R. G. COLLINGWOOD, Idea de la historia.

Estas palabras del historiador inglés R. G. Collingwood responden con economia a la
pregunta ;para qué se estudia la historia? El estudio de la historia es una indagacion sobre
el significado de la vida individual y colectiva de los seres humanos en el transcurso del
tiempo. Hasta el momento no se ha encontrado otra guia mejor para adentrarse en la
complejidad de la existencia humana que este arte cuyos origenes se remontan a los
albores de la civilizacion. El filosofo mexicano Luis Villoro observa que el estudio de la
historia es util porque “dota de un sentido a la vida del hombre al comprenderla en
funcion de una totalidad que la abarca y de la cual forma parte: la comunidad restringida
de otros hombres primero, la especie humana después y, tal vez, en su limite, la
comunidad posible de los entes racionales y libres del universo”.[1]

Desde tiempos antiguos el historiador se ha pensado un deudor de su grupo social.
Conoce el oficio a través de las ensefanzas que recibe de sus profesores. Aprende la
arquitectura de su disciplina desmontando y rehaciendo los modelos heredados de sus
antepasados. Descubre los secretos del arte por el analisis que hace de las variadas
técnicas imaginadas por sus colegas. A menudo sus libros de cabecera son obras escritas
en lenguas ajenas a la suya, nutridas por las culturas més diversas.

Los desafios que le imponen sus companeros de generacion y la ineludible
competencia que padece en nuestros dias son los incentivos que lo inducen a superarse.
Es decir, desde que elige su vocacion hasta que aprende a encauzarla estd rodeado de
condicionantes sociales inescapables. De una parte es un producto social, un resultado de
diversas corrientes colectivas; y de otra, un individuo acuciado por el deseo de darle
continuidad a las herencias del pasado y de asumir su oficio a partir de los desafios que le
impone su presente.

El estudio de la historia, a la vez que ilumina los mecanismos que impulsaron el
desarrollo de los pueblos, informa sobre las ideas que esos pueblos se hicieron de su
desenvolvimiento historico, y permite registrar la variedad de artefactos que imaginaron
para almacenar, retener y difundir la memoria del pasado. Como dice el historiador inglés
John G. A. Pocock, las sociedades tienen muchos pasados, tantos como construyeron o
imaginaron los grupos que coexistieron en ellas.[2]

Contra la vision tUnica del pasado que buscan imponer los deterministas, los
partidarios del dogma o quienes detentan el poder, en las naciones complejas conviven y
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luchan entre si diferentes concepciones del pasado, provenientes de los grupos y clases
que participan en la construccion de la nacion. La costumbre de leer la historia de un pais
a través de lo que hoy llamamos historia nacional, nos ha hecho olvidar que detras de la
historia escrita por los vencedores permanecen latentes las versiones de los grupos
marginados y oprimidos, e incluso la version de los derrotados. Una respuesta adecuada
sobre el sentido y los propdsitos de la narracidon historica deberia incluir las
interpretaciones del pasado hechas por los sectores marginados, para asi hablar, si no de
una inalcanzable historia total, al menos de una plural, mas representativa de la
diversidad social que constituye a las naciones. En las paginas que siguen retno algunas
de esas interpretaciones, en las que el lector podré atisbar las variadas funciones que los
pueblos y los historiadores le han asignado a la recuperacion del pasado.

[*] Con el titulo de “Funcioén social de la historia” publiqué una version de este ensayo en francés e inglés en la
revista Diogene, nim. 168, pp. 43-51; el texto en espaiiol apareci6 en la revista Vuelta, en enero de 1995, pp.
15-20. En los afios siguientes encontré textos e ideas que complementaban o enriquecian mis concepciones
acerca de la funcién social del historiador que publiqué en el ensayo Para qué estudiar y enseriar la historia.
La presente version recoge parte de esos textos e incluye otras interpretaciones sobre la historia y la funcion
social del historiador.

[1] Luis Villoro, “El sentido de la historia”, pp. 35-52. En esta obra colectiva, convocada por Alejandra Moreno
Toscano, entonces directora del Archivo General de la Nacion, un grupo de filésofos, historiadores,
antropdlogos y escritores dieron respuesta a la pregunta: historia jpara qué? Entre los escritores, José Joaquin
Blanco vio en su estudio un sentido ludico y gozoso: “ayuda a vivir, a la alegria y aun al rapto intelectuales;
porque [su lectura] es de suyo placentera —esto es, permite una feliz realizacion del cuerpo que la hace o la
estudia— vy, sobre todo, porque lo es tanto, y con una adiccion tan incurable, que muchos hombres a lo largo
de los siglos la han encontrado aventura suficiente, incluso interminable o imposible, de su vida”.

[2] John G. A. Pocock, “The Origins of the Study of the Past: A Comparative Approach”, pp. 209-246. El
tratamiento mas elaborado sobre este tema y los principios éticos del historiador se encuentran en la obra de
James M. Banner Jr., Being a Historian.
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LA FUNCION SOCIAL
DE LA HISTORIA
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DISCURSO DE IDENTIDAD

CuaNDO el vuelo de la historia nos transporta a los tiempos transcurridos y nos acerca a
las tareas que nuestros antecesores le asignaron al rescate del pasado, advertimos que las
funciones de la historia han sido variadas. También observamos que buena parte de esas
tareas se concentrd en dotar a los grupos humanos de identidad y de sentido colectivo.
Desde tiempos remotos los pueblos acudieron al recuerdo del pasado para combatir el
paso destructivo del tiempo sobre las fundaciones humanas; para afirmar solidaridades
asentadas en origenes comunes; para legitimar la posesion de un territorio; para sancionar
el poder establecido; para respaldar con el prestigio del pasado vindicaciones del
presente; para fundamentar en un pasado compartido la aspiracion de construir una
nacion; o para darle sustento a proyectos disparados hacia la incertidumbre del futuro.[1]
En todos esos casos la funciéon de la historia fue la de dotar de identidad a la
diversidad de seres humanos que formaban la tribu, el pueblo, la patria o la nacion. La
recuperacion del pasado tenia por fin crear valores sociales compartidos, infundir la idea
de que el grupo o la nacion tuvieron un origen comun, inculcar la conviccion de que la
similitud de origenes le otorgaba cohesion a los diversos miembros del conjunto social
para enfrentar las dificultades del presente y confianza para asumir los retos del porvenir.

Ninguna actividad intelectual —dice Luis Villoro— ha logrado mejor que la historia dar conciencia de la propia
identidad a una comunidad. La historia nacional, regional o de grupos cumple [...] una doble funcion social:
por un lado favorece la cohesion en el interior del grupo, por el otro, refuerza actitudes de defensa y de lucha
frente a grupos externos.[2]

Dotar a un pueblo de un pasado comin y fundar en ese origen remoto una identidad
colectiva es quizd la més antigua y la més constante funcion social de la historia. Se
inventd6 hace mucho tiempo y sigue viva hoy en dia. Como dice John Updike, el
historiador sigue siendo el especialista de la tribu que tiene el cargo de contarle a los
demas lo que todo grupo necesita saber: “;Quiénes somos? ;Cudles fueron nuestros
origenes? ;Quiénes fueron nuestros antepasados? ;Coémo llegamos a este punto o a esta
encrucijada de la historia?”’[3] Una funcion cultural de la memoria historica y de la
conciencia historica es delimitar el campo de la propia vida (individual o colectiva)
separandola de la vida de los “otros”, los extrafios. La memoria historica forma la
identidad en una perspectiva temporal, une el pasado con el presente y al hacerlo absorbe
los temores o peligros que provoca el cambio temporal en el desarrollo de los individuos
y los grupos. Crea o “hace sentido” porque une las experiencias del pasado con las
expectativas del futuro en una imagen comprensiva del proceso temporal. Es esta
temporalidad la que modela el mundo humano y provee al “yo” y al “nosotros” de
continuidad y consistencia, de coherencia interna.[4]

El historiador holandés Jacob Burckhardt decia que “la resurreccion del pasado |[...]
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nos dota de sabiduria [...], la sabiduria de los antiguos”.[5] Por su parte, Marc Bloch
observo que “el espectaculo de las actividades humanas™ que constituye el objeto de la
historia “estd hecho para seducir la imagmacién de los hombres. Sobre todo cuando
gracias a su alejamiento en el tiempo o el espacio, su despliegue se atavia con las
seducciones de lo extrano”.[6]

Estas caracteristicas explican el gran atractivo que tiene el relato histérico y su vasta
audiencia, continuamente renovada. Atrae al comun de la gente y al curioso porque el
relato histérico los transporta al misterioso lugar de los origenes. Al tender un puente
entre el pasado distante y el presente incierto, el relato del historiador establece una
relacion de parentesco con los antepasados proximos y lejanos, y un sentimiento de
continuidad en el interior del grupo, el pueblo o la nacion. Al dar cuenta de las épocas
aciagas o de los afios de gloria, o al rememorar los esfuerzos realizados por la comunidad
para defender el territorio y hacerlo suyo, crea lazos de solidaridad y una relacion intima
entre los miembros del grupo, el espacio habitado y el proyecto de convivir unidos.

[1] Enrique Florescano, Memoria mexicana, p. 9.
[2] Luis Villoro, “El sentido de la historia”, p. 44.

[3] John Updike, “El escritor como conferenciante”. En este sentido, dice Owen Chadwick (The Secularization

of the European Mind in the 19" Century, p. 89): “No human being is satisfied if he knows how it came to
be, and why it adopted the shape and the institutions which it finds. The European mind demands imperiously
the perspective which history alone can give. Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper
esse puerum, Cicero, Orator; 120, that is, you cannot even grow up without history”.

[4] Jorn Riisen (ed.), “Preface to the Series”, VI-VII, Western Historical Thinking.

[5] Burckhardt pensaba que “el conocimiento de las antiguas culturas”, ademés de ensanchar nuestros horizontes,
permitia dar “una respuesta actualizada a la eterna cuestion de ‘donde venimos’ [...] De este modo se cumple
el antiguo imperativo: conocete a ti mismo”. Citado por Agnes Heller, Teoria de la historia, p. 175.

[6] Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador; p. 125.
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CONOCIMIENTO
DE LO EXTRANO Y REMOTO

S1 EL estudio de la historia ha sido una busqueda infatigable de lo propio, su practica es
un aprendizaje de la diversidad del acontecer humano. La inquisicion historica nos abre al
reconocimiento del otro, y en esa medida nos hace participes de experiencias no vividas
pero con las cuales nos identificamos y formamos nuestra idea de la pluralidad de la
aventura humana.

Para el estudioso de la historia la inmersion en el pasado es un encuentro con formas
de vida distintas, marcadas por la presencia de diversos medios naturales y culturales.
Por esos rasgos peculiares a la practica de la historia puede llamarsele el oficio de la
comprension. Obliga a un ejercicio de comprension de acciones y motivaciones de seres
humanos diferentes a nosotros. Y como esta tarea se practica con grupos y personas que
ya no estan presentes, es también un ejercicio de comprension de lo extrafio, una obra de
comunion y amistad con el otro.

El estudio del pasado nos obliga a conocer lugares nunca vistos antes, a
familiarizarnos con condiciones de vida que difieren de las propias, y de ese modo nos
incita a reconocer otros valores y a romper las barreras de la incomprension fabricadas
por nuestro propio entorno social. Dicho en forma resumida, el oficio de historiador exige
una curiosidad hacia el conocimiento del otro, una disposicion para el asombro, una
apertura a lo diferente y una practica de la tolerancia. Como advierte Owen Chadwick, el
oficio de historiador requiere la humildad del corazén y la apertura de la mente, dos
cualidades que proverbialmente se ha dicho que son indispensables para la comprension
historica.

Henri-Irénée Marrou identificod esta apertura de la mente con el valor de la amistad,
pues decia que la comprension

supone la existencia de una amplia base de comunion fraterna entre sujeto y objeto, entre el historiador y el
documento [...] ;cémo comprender, sin esta disposicion de animo que nos hace connaturales con otro [...],
en una palabra, sin comunicar con el otro? [...] Hasta el término simpatia resulta aqui insuficiente: entre el
historiador y su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora, si es que el historiador quiere
comprenderlo, pues, segin la bella féormula de san Agustin, “no se puede conocer a nadie si no es por la
amistad”.[1]

Al acercarnos al otro nos abrimos al reconocimiento de la diversidad social y cultural,
uno de los valores indispensables para el desarrollo de la tolerancia y la convivencia
civilizada. Al reconocer la presencia de modos de vida y de pensamiento distintos a los
nuestros, podemos alcanzar una “perspectiva desde la cual ver nuestras propias formas
de vida de modo mas autocritico, y ensanchar nuestros horizontes en lugar de fortificar
prejuicios locales™.[2]
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Dice un historiador que es

propio de las sociedades humanas, en contraste con las otras especies animales, el estar constituidas y
motivadas, en una proporciébn muy grande, por una cultura heredada. Es cosa comun aceptar que las
actitudes y creencias de los seres humanos, y los modelos de conducta que se derivan de éstas, provienen del
pasado, y su validez descansa [...] en su antigiiedad. Los seres humanos deben su caracter distintivo al hecho
de compartir memorias sociales y sustentar valores heredados del pasado.[3]

Al reflexionar sobre la disposicion del conocimiento histérico para mirar hacia atras y
vincularse con seres y acontecimientos distintos a los propios, Paul Ricceur descubre en
esta disposicion un sentido moral de justicia. “El deber de memoria —dice— es el deber
de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro, distinto de si.” Puesto que “debemos a los
que nos precedieron una parte de lo que somos”, concluye que el “deber de memoria no
se limita a guardar la huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino que
cultiva el sentimiento de estar obligados con respecto a estos otros [...] que ya no estan
pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también someter la herencia a
inventario”.[4]

Es verdad que no en todos los historiadores alienta la simpatia y la disposicion hacia
el otro, hacia lo distante y extrafio, hacia los que ya no estan. Pero el conjunto de los
cultivadores del oficio, y la obra de los maestros eminentes, reiteran que el oficio de
historiador es una apertura a la comprension y una disposicion hacia el reconocimiento de
lo extrafio.

[1] Owen Chadwick, The Secularization of the European Mind..., p. 3; Henri-Irénée Marrou, El conocimiento
historico, pp. 73-74.

[2] Quentin Skinner, Visions of Politics, vol. 1. Regarding Method. Sobre la diversidad cultural véase Clifford
Geertz, The Interpretation of Cultures.

[3] Grahame Clark, Space, Time and Man. A Prehistorian’s View, p. 39.
[4] Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 120-121.
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REGISTRO DEL TRANSCURRIR TEMPORAL

This is the point, that we live in time, that we understand ourselves in relation
to its passage. It may be the thing that will ultimately devours us, but without it
we lose a sense of who we are.

DAVID L. ULIN, The Lost Art of Reading.[1]

AL MISMO tiempo que la imagmacion historica se esfuerza por revivir lo que ha
desaparecido, por imbuirle permanencia a lo que poco a poco se desvanece, es asimismo
una indagacion sobre la transformacion ineluctable de las vidas individuales, los grupos,
las sociedades y los estados. La historia es el estudio del cambio de los individuos y las
sociedades en el tiempo. Los historiadores se empenan en indagar “lo que ‘habia’, lo que
‘no hay aqui’, lo que ‘no hay ahora’ [...] Su objeto es el cambio de la vida social”.[2]

Buen ntimero de los instrumentos que el historiador ha desarrollado para comprender
el pasado son detectores del cambio y la transformacion. El historiador registra el cambio
instantaneo, casi imperceptible, que el paso de los dias provoca en las vidas individuales
y colectivas. Estudia los impactos formidables producidos por las conquistas, las
revoluciones y las explosiones politicas que dislocan a grupos étnicos, pueblos y
naciones. Y ha creado métodos refinados para observar los cambios lentos que a través
de cientos de anos transforman las estructuras economicas, las mentalidades o las
nstituciones que prolongan su vida atravesando el espesor de los siglos.

Gracias al analisis de estos diversos momentos de la temporalidad, el estudio de la
historia nos ha impuesto la carga de vivir conscientemente la brevedad de la existencia
individual, la certidumbre de que nuestros actos de hoy se apoyan en la experiencia del
pasado y se prolongaran en el futuro, y la conviccion de que formamos parte del gran
fluyjo de la historia, de una corriente mayor por la que transitan las civilizaciones y el
conjunto de la especie humana. Al reconstruir los hechos pasados, la historia satisface
una necesidad humana fundamental: integra las existencias individuales en la corriente
colectiva de la vida.

El tiempo de la historia es un tiempo construido, un concepto que tardd6 muchos afos
en ser aceptado bajo los rasgos que hoy lo distinguen. El transcurso temporal esta
marcado por fechas y dividido en periodos, épocas, ciclos e mnumerables cortes y
divisiones. Claude Lévi-Strauss lo senal6 con fuerza:

No hay historia sin fechas; para convencerse de ello, basta con pensar como llega un alumno a aprender la
historia: la reduce a un cuerpo descarnado del que las fechas forman el esqueleto [...] Si las fechas no son
toda la historia, ni lo mas interesante de la historia, si son aquello que, de faltar, la historia misma se
desvaneceria, puesto que toda su originalidad y especificidad estriban en la aprehension de la relacion del
antes y después, condenada a disolverse si, por lo menos virtualmente, sus términos no pudiesen ser
fechados.[3]
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Durante largo tiempo el transcurrir temporal no tuvo fechas ni periodos que distinguieran
un momento o época de otro. En la tradicion hebrea el desarrollo humano fue concebido
como el escenario donde se desplegaba la voluntad de Dios, en direccion hacia su
designio final: la redencion eterna, la salvacion universal. Arnaldo Momigliano nos dice
que la idea de un continuum histérico iniciado en la creacion acabd por imponerse y a
ella se sacrificaron todos los otros intereses. “Una sucesidon de acontecimientos
representaba y significaba la continua intervencion de Dios en el mundo que ¢l mismo
habia creado.”’[4] Esta concepcion cristiana del tiempo fue radicalmente alterada cuando
se impuso la nocidon secular del transcurrir histérico y la idea del progreso terrenal
sustituy¢ a la de salvacion en el mas alla.

A los humanistas debemos una triple revoluciéon que transformé el sentido del
desarrollo historico y la concepcion misma de la historia. Ellos combatieron la figura del
emperador romano y del supremo pontifice como regidores del mundo politico y
espiritual, y trastocaron la concepcion teleologica de la historia que concebia su
transcurso como una linea que se originaba en el nacimiento de Cristo y terminaba con el
Juicio Final. La autoridad del soberano, como la autoridad del papa dejaron de ser
aceptadas como verdades absolutas y fueron sometidas a la constatacion de los
documentos y a la critica historica severa. Los humanistas dieron un salto ain mas
atrevido: destruyeron la creencia en la unidad temporal del desarrollo historico desde el
nacimiento de Cristo. Abandonaron la doctrina antigua de las edades del mundo e
inventaron el concepto de la Edad Media. Asi, al romper con esas barreras, abrieron las
puertas a un futuro que fluia hacia adelante sin limites precisos. A partir de entonces se
comenzo6 a hablar de una historia antigua, de otra medieval y de otra moderna.[5]

Surgié entonces la concepcion de un tiempo lineal progresivo, dirigido hacia el futuro
y dividido en periodos. Mas tarde, a partir del siglo XVIiI los historiadores comenzaron a
manejar un relato gobernado por el progreso. La idea cristiana del tiempo, dominada por
el pecado original, fue desplazada por esta concepcion progresiva y optimista del
desarrollo humano.

Una vez iniciado el fechamiento de los sucesos historicos, la periodizacion de sus
fases marco la interpretacion del acontecer temporal. Se trata, como dice Antoine Prost,
de una necesidad practica: “no podemos abrazar la totalidad sin dividirla. Del mismo
modo que la geografia fragmenta el espacio en regiones para poder analizarlo, el
historiador desglosa el tiempo en periodos™.[6]

Después de mnumerables e ingeniosas periodizaciones del transcurrir humano, los
historiadores definieron cuatro grandes divisiones de ese proceso: Antigiiedad, Edad
Media, Moderna y Contemporanea.[7] Pero como dice Marc Bloch con su prudencia
proverbial, el historiador no debe cefiirse a esas periodizaciones generales, pues la
practica de la historia muestra que cada época, tema u objeto tiene su propia
periodizacion:

Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas de fenomenos emparentados, el problema es |[...]
sencillo. Es a esos fendmenos mismos a quienes conviene pedir sus propios periodos [...], se ve muy claro
por qué nos han podido seducir las divisiones sacadas uniformemente de la sucesion de los imperios, reyes o
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regimenes politicos. Tenian no s6lo el prestigio que una larga tradicion suele asignar al ejercicio del poder [...]
Un advenimiento, una revolucion tienen su sitio fijo, en el tiempo, un afio, un dia antes o después [...]

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al idolo de la falsa exactitud. El corte mas exacto
no es forzosamente el que pretende conformarse con la més pequefia unidad de tiempo [...], sino el mejor
adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo de fenomeno tiene su medida particular y, por decirlo asi,
su decimal especifico.[§]

La periodizacion es inmanente a la empresa historiografica. Ya san Agustin, como los
ultimos fenomenologistas, estaba ‘“convencido de que no podemos concebirnos a
nosotros mismos fuera de la dimensién temporal, de que s6lo podemos sentirnos en el
tiempo, en un presente que necesariamente incluye un pasado y un futuro, y que
hacemos esto a través de la memoria y la narrativa”.[9] A través del seguimiento de las
continuidades o de la percepcion de la ruptura, se caracterizan los diferentes tiempos de
la historia: “periodizar es, pues, identificar rupturas, tomar partido por aquello que se
modifica, datar el cambio y darle una primera definicion”.[10] De ahi que desde la
segunda mitad del siglo XX se haya incrementado de manera notable el estudio de la
temporalidad en todos sus aspectos, a tal punto que hoy el historiador dispone de una
base solida para estudiar el devenir temporal en sus miultiples divisiones y
representaciones.[11]

[1] David L. Ulin, The Lost Art of Reading. Why Books Matter in a Distracted Time, p. 73.
[2] Agnes Heller, Teoria de la historia, p. 43.

[3] Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 342. Citado por Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia,
pp. 112-113.

[4] Arnaldo Momigliano, “Time in Ancient Historiography”, pp. 1-23, especialmente pp. 18-19.
[5] Constantin Fasolt, The Limits of History, pp. 16-22.

[7] Para una vision sumaria de estas divisiones véase Jean Leduc, Les historiens et le temps.

]
]
[6] Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 124-125.
]
[8] Bloch, Apologia para la historia..., pp. 140-141.

]

[9] Citado por David Harlan, The Degradation of American History, p. 195.
[10] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 125.

[11] El estudio mas completo sobre el tiempo es el de Krzysztof Pomian, L ordre du temps, Gallimard, Paris,
1984. Véase también John Bender y David W. Wellbery (eds.), Chronotypes. The Construction of Time,
Stanford University Press, Stanford, 1991; George Kubler, La configuracion del tiempo..., Nerea, Madrid,
1988 (la. ed. inglesa, 1962); Kristen Lippincott (ed.), The Story of Time, Merrel Holberton Publishers,
Londres, 1999; Stephen Toulmin y June Goodfield, E/ descubrimiento del tiempo, Paidos, Barcelona, 1968.
La relacion entre la historiografia y el tiempo se ha resumido en el libro ya citado de Jean Leduc, Les
historiens et le temps, y en las obras siguientes: Philippe Ariés, Le temps de I’histoire, Editions du Seuil, Paris,
1986; J. T. Fraser (ed.), The Voices of Time, The University of Massachusetts Press, Massachusetts, 1981
(1a. ed., 1966); Joseph Campbell (ed.), Man and Time, Princeton University Press, Princeton, 1973; Horst
Giinther, Le temps de [’histoire, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, Paris, 1995. Otras obras se
concentran en los calendarios: E. G. Richards, Mapping Time. The Calendar and its History, Oxford

24



University Press, Oxford, 1998; en la historia del reloj, David S. Landes, Revolution in Time. Clocks and the
Making of the Modern World, Harvard University Press, Boston, 1983; Gerhard Dohrn-van Rossum,
L’histoire de I'heure. L’horlogerie et I’organisation moderne du temps, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, Paris, 1997. El libro de Ronald Hutton, The Stations of the Sun. A History of the Ritual Year in
Britain, Oxford University Press, Oxford, 1996, es un estudio innovador sobre el ciclo solar y los ritos
anuales. El libro de Peter Nabokov, A Forest of Time, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, trata las
ideas de los pueblos indios de Norteamérica acerca del tiempo, la memoria y el pasado. Sobre el tiempo y los
calendarios en las antiguas culturas de Mesoamérica y el area andina, véase Anthony Aveni, Empires of Time.
Calendars, Clocks, and Cultures, Basic Books, Nueva York, 1989; Prudence M. Rice, Maya Political Science.
Time, Astronomy and the Cosmos, University of Texas Press, Austin, 2004, y Elizabeth Hill Boone, Cycles of
Time and Meaning in the Mexican Books of Fate, University of Texas Press, Austin, 2007.
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ENCUENTRO
CON LO IRREPETIBLE

CuaNDO el estudioso de la historia analiza los hechos ocurridos en el pasado se obliga a
considerarlos segiin sus propios valores, que son los valores del tiempo y el lugar donde
esos hechos ocurrieron. Los historiadores estan obligados a considerar “el pasado ante
todo en sus propios términos y so6lo mas tarde imponen los suyos”. Se cuidan de lo que
Stephen Jay Gould llamé el mayor error histdrico: “juzgar con arrogancia a nuestros
antepasados a la luz de un conocimiento moderno forzosamente fuera de su alcance”.[1]

Al proceder con este criterio de autenticidad, el historiador le confiere a esas
experiencias una significacion propia y un valor duradero, singular e irrepetible dentro del
desarrollo humano general. Por esa via las experiencias sociales y los actos nacidos de la
intimidad mas recondita se convierten en testimonios imperecederos, en huellas humanas
que no envejecen ni pierden valor por el paso del tiempo.

Hace siglos, al observar esta caracteristica de la recuperacion historica, el humanista
italiano Marsilio Ficino escribid: “La historia es necesaria, no sélo para hacer agradable la
vida, sino también para conferir a ésta un sentido moral. Lo que es en si mortal, a través
de la historia conquista la inmortalidad; lo que se halla ausente deviene presente; lo viejo
se rejuvenece”.[2] Un siglo mas tarde, el fraile franciscano Juan de Torquemada, al
escribir en la Nueva Espafia el prologo de su notable Monarquia indiana, reprodujo con
otras letras la sentencia del humanista italiano. Decia Torquemada:

Es la historia un enemigo grande y declarado contra la injuria de los tiempos, de los cuales claramente triunfa.
Es un reparador de la mortalidad de los hombres y una recompensa de la brevedad de esta vida; porque si yo,
leyendo, alcanzo claras noticias de los tiempos en que vivid el catdlico rey don Fernando o su nieto, el
emperador Carlos V, ;qué menos tengo (en la noticia de esto) que si viviera en sus tiempos?[3]

Pero al esforzarse por capturar lo irrepetible, la historia da cuenta también de su vuelo
fugaz. Al revisar los asuntos que obsesionan a los seres humanos, la historia los despoja
del sentido absoluto que a veces, en distinto tiempo y lugar, se les quiso atribuir. Contra
las pretensiones absolutistas de quienes desearon imponer una Iglesia, una forma
especifica de Estado o un orden social unico para toda la humanidad, la historia muestra,
con la erosion irrevocable del paso del tiempo sobre las creaciones humanas, que nada de
lo que ha existido en el desarrollo social es definitivo ni puede aspirar a ser eterno.

La historia, advierte Erik Hornung, “inexorablemente destruye todos los valores
‘eternos’ y ‘absolutos’ y demuestra la relatividad de los referentes absolutos que nos
esforzamos por establecer”.[4] Al contemplar la naturaleza efimera de los datos que
recogen el historiador, el etndlogo o el cronista del acontecer social, cobramos conciencia
del caracter mudable de las construcciones humanas y comprendemos también los
impulsos desquiciados que quisieron congelarlas en el tiempo y hacerlas inmunes al paso
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de los dias.

[1] Citado por John Lewis Gaddis, E! paisaje de la historia, p. 182.
(2]
[3] Juan de Torquemada, Monarquia indiana, vol. 1, p. XXVIII.
[4] Erik Hornung, Les dieux de I’Egypte, p. 233.

Citado por Erwin Panofsky, E! significado en las artes visuales, pp. 38-39.
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LOS ORIGENES DEL ARTE DE HISTORIAR EN LA
TRADICION OCCIDENTAL

EN LA Grecia clasica (siglo v a.C.) y en la Roma fundadora de la Republica y del Imperio
(siglos 1-1v d.C.), se ubica el origen del conocimiento histérico como hoy lo entendemos
y la definicion de sus fines. Debemos a Herddoto (484-428 a.C.) el primer intento de
hacer indagaciones (istoria) sobre las acciones humanas (no de dioses o seres fabulosos
como relataban los poetas y las leyendas), ejecutadas en un tiempo y un lugar precisos.
Arnaldo Momigliano, el gran estudioso de la Antigiiedad clasica, recuerda que la

originalidad de Herddoto, en comparacion con sus predecesores y contemporaneos, parece haber sido doble.
Aparentemente fue el primero en componer un relato ordenado de una guerra, la de los griegos contra los
persas. Por otro lado, probablemente ¢l fue el primero en utilizar los estudios de etnografia y de historia
constitucional para explicar la guerra y dar cuenta de sus resultados. En el sentido en que nosotros la
empleamos, la palabra historia es un homenaje a Herodoto, quien inventd o perfecciondé un nuevo género
literario. Her6doto entendié por historia, en los capitulos etnograficos de su obra, una “investigacion” en su
sentido mas general, pero en el siglo IV esa palabra vino a designar lo que uno encuentra en Herodoto; es
decir, una investigacion determinada sobre acontecimientos pasados.[1]

Y como “la manera mas simple de conocer los hechos es asistir a su desarrollo, no es
sorprendente que Herodoto haya preferido la observacion visual directa a otros medios
de indagacion, y ubicado en segundo rango los relatos emanados de testimonios dignos
de fe”.[2]

La decision de Herddoto de ser un conservador del pasado estd inscrita en las
primeras lineas del proemio a Los nueve libros de la historia: “Esta es la exposicion de
las investigaciones de Herddoto de Halicarnaso, para que no se desvanezcan con el
tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden sin gloria grandes y
maravillosas obras, asi de los griegos como de los barbaros, y sobre todo, la causa por la
que se hicieron la guerra”.[3] El titulo de esta obra, apunta Maria Rosa Lida de Malkiel,
es probable que “se remonte a la Biblioteca de Alejandria”, donde sus expertos y
conservadores la dividieron en nueve libros con el nombre de una musa para cada uno,
aduciendo diversas e ingeniosas explicaciones, siendo la mas sencilla y graciosa la del
epigrama anonimo de la Antologia griega (I1X, 160):

Herd6doto a las musas dio hospedaje
y cada musa en pago le dio un libro.[4]

En otro lugar, Momigliano subraya los méritos de este modo de abordar el pasado, pues
observa que ‘“Herddoto logré componer una historia muy estimable, apoyandose
principalmente sobre lo que €l vio en sus viajes y en la tradicion oral [...] Sabemos que
su historia es estimable porque hoy tenemos los medios para verificarla a partir de
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testimonios independientes”.[5] Herddoto dice que lo que relata en su obra lo vio ¢l
mismo o lo supo por testigos fidedignos: “Por lo que a mi toca, considero un deber
referir lo que se dice, pero no de creerlo todo; y quiero que esta mi prevencion valga en
toda mi historia”.[6] Este principio basico de la indagacion histérica, narrar lo que se
conoci6 por observacion directa, o por informaciones recibidas de actores o testigos
confiables, es el modelo que continuardn y enriqueceran las siguientes generaciones de
historiadores. Ademas de esos méritos, la virtud esencial que sigue reconociéndose a
Hero6doto es su arte de narrar. Algunos criticos actuales ven en ese arte una continuacion
del poder narrativo de los poetas orales (Homero y los poetas liricos), elogian la maestria
con la que teje sus relatos y la elocuencia de su escritura, y lo equiparan con los grandes
guardianes del pasado que descubrieron los antropologos en la antigua Checoslovaquia y
en Africa. Es decir, lo consideran més un contador o relator de historias que un
historiador en el sentido moderno o contemporaneo de ese oficio.[7]

Tucidides (456-396 d.C.) contemporaneo de Herddoto, pero mas joven, propone
construir sus historias considerando exclusivamente los hechos y acciones de las que fue
testigo; rechaza las versiones de los poetas, pues dice que “las escribieron, me parece,
con el fin de dar gusto en una lectura publica mas que con la consideracion de la
verdad”, y contrariamente a Herodoto, le niega valor a las indagaciones sobre el pasado
distante. “Tucidides proclama que el historiador debe ser el garante personal de lo que
escribe.” No es partidario del procedimiento de relacionar los hechos actuales con los
acontecimientos del pasado. Y da a entender que los actos politicos son mas faciles de
comprender que cualquier otra actividad. Con Tucidides, “la historia deviene en primer
lugar una historia politica y se limita a los acontecimientos contemporaneos”. [8]

Otro griego, Polibio (ca. 201-120 a.C.), continud la tarea de precisar los fines y
métodos propios de la escritura de la historia. Como Tucidides, su obra quiere servir a la
politica practica y escribe una “historia universal” centrada en el dominio y la expansion
de Roma (Historias). Pone el énfasis en los fines pragmaticos y didacticos de la historia,
pues dice: “Si se suprime de la historia el porqué, el como, el gracias a quién, sucedio lo
que sucedio y si el resultado fue logico, lo que queda es un ejercicio, pero no una leccion.
De momento divierte, pero es totalmente inutil para el futuro”.[9] En otra parte de sus
Historias observa:

No es menester que un historiador sorprenda a los lectores con lo maravilloso, ni que excogite razonamientos
verosimiles, ni que exponga con nimiedad las consecuencias de los sucesos. Esto es bueno para los poetas
tragicos; sino que cuente los dichos y hechos segin la verdad, por nimios que parezcan. El objeto de la
historia y de la tragedia es muy diferente.[10]

La busqueda de una preceptiva de la historia alcanzé un punto alto con los historiadores
romanos, particularmente con Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.) y Marco Tulio Cicerén (106-
43 a.C.). El primero escribio: “Lo principal y més saludable en el conocimiento de la
historia es poner ante la vista en luminoso monumento ensefianzas de todo género que
parecen decirnos: esto debes hacer en provecho tuyo o en el de la Republica; esto debes
evitar porque es vergonzoso pensarlo y vergonzoso hacerlo”.[11] Ciceron fue y es
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considerado el mas grande retoérico de su €poca, virtud que conjugd con las del estadista,
orador, jurista y escritor. A ¢l se debe el calificativo que desde entonces honra la memoria
de Herodoto: “Padre de la historia”. Fue Cicerén el autor de la célebre frase que ha
llegado hasta nuestros dias: historia magistra vitae, que como se ha visto tiene origenes
en los escritores de la Grecia clasica, pero se convierte en norte y emblema de la
historiografia romana encabezada por Ciceron. Entre los conceptos de éste sobre la
historia sobresalen los siguientes:

Nadie ignora que la primera ley de la historia es no atreverse a dar nada falso ni a callar nada verdadero; que al
escribirla no haya sospecha ni de halago ni de antipatia [...]

Estos cimientos son de todos conocidos; el edificio mismo de la historia reposa en hechos y palabras. La
exposicion de los hechos (rerum ratio) exige orden cronoldgico y descripcion de los lugares; la historia quiere
—por lo mismo que en las cosas grandes y dignas de memoria primeramente se han de considerar las
intenciones, luego los hechos y mas tarde los resultados— de una parte, que el escritor manifieste qué es lo
que aprueba de las intenciones, y que declare, de otra, no so6lo lo que se haya dicho o hecho, sino también de
qué modo; y que cuando nos habla de los resultados explique todas las causas.[12]

Un literato sirio, Luciano de Samosata (ca. 120-180 d.C.), encerr6 en un texto, Como
debe escribirse la historia, los preceptos y consideraciones que provenian de Herodoto,
Tucidides, Polibio, Cicerén y otros autores griegos y romanos. Como sus antecesores,
Luciano fue un partidario de la historia politica pragmatica, aquella dedicada a ensefiar
virtudes, y un seguidor del método retorico. Decia: el historiador debe ser, “ante todo y
sobre todo”, “libre en sus opiniones y a nadie tema y de nadie espere, pues de otro modo
seria como esos jueces malos que, por dinero, sentencian inspirdndose en el favor o en el
odio [...] El unico deber del historiador es narrar con veracidad los hechos”. Para ello
debe poseer cualidades indispensables: “... el buen escritor de historia ha de tener dos
condiciones esenciales, a saber, grande inteligencia politica y rigurosa elocucion. La
primera no se aprende, es un don natural; la segunda puede adquirirse con mucho
ejercicio, asiduo trabajo y gran deseo de imitar a los escritores de la Antigiiedad”.
Luciano recomendaba ademads tener conocimientos amplios: el historiador debia ser

agudo de vista y capaz de dirigir la administraciéon publica; con inteligencia militar unida a la ciencia civil;
perito por practica en estrategia; un hombre, por vida mia, que haya estado alguna vez en los campamentos,
que haya visto los ejercicios y la instruccion de las tropas, que conozca los armamentos y maquinas, que sepa
lo que son [...] maniobras y evoluciones; y, en una palabra, no queremos un discipulo que jamdas haya salido
de su casa, y que todo lo sepa por ajeno testimonio.[13]

Siguiendo un principio caro a los retéricos, Luciano argumentaba: “El tinico objeto, el
unico fin de la historia es la utilidad, que s6lo de la verdad se desprende... La historia,
pues, si afiade la hermosura a la utilidad, tendra muchos apasionados; pero aunque no
tenga mas belleza que la propia, o sea la de la verdad, no ha de inquietarse por la
hermosura™.[14]

Sobre la recoleccion de los hechos insistia en que el historiador debia “haber sido
testigo presencial de ellos”, y luego integrarlos en un texto con orden y discernimiento.
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Pero sobre todo sea su pensamiento como un espejo brillante, sin mancha, perfectamente centrado, y
reproduzca tal cual en ¢l se refleja, la forma de los hechos, sin deformarla, sin afiadir colores, ni figuras
extrafias. El historiador, en efecto, no escribe como los oradores, pues se limita a expresar hechos ya
sucedidos, reduciéndose su mision a ponerlos en orden y contarlos. No necesita, pues, buscar lo que debe
decir, sino como ha de decirlo. En una palabra, el autor de historias debe considerarse semejante a Fidias, a
Praxiteles, a Alcamenes o a cualquier otro artista de esta clase [...] el trabajo del historiador consiste, de igual
modo, en disponer los hechos bellamente, y en darlos a luz con la mayor brillantez posible. Cuando el que los
oye, cree que los ha visto realmente y aplaude, puede decirse que el trabajo es una obra maestra, y que
merece el elogio tributado al Fidias de la historia.[15]

En todo lo anterior Luciano tenia a Tucidides como modelo y era fiel al lema de la
historia como magistra vitae. La utilidad, decia, “es el unico fin de la historia, pues ha de
escribirse con la mira de que si en el porvenir sobrevienen acontecimientos parecidos se
pueda, viendo los pasados, proceder con acierto en los presentes”.[16] Como se vera
adelante, las ideas basicas de la retorica que nace en Grecia y culmina en Roma con
Polibio, Ciceron y Luciano de Samosata, renaceran con gran fuerza en las “artes de
historia” de los siglos XVI y XVII (véase seccion “De los anticuarios a las ars historica 'y
la aparicion de una historia con fines propios y dimension universal”, pp. 66-87).

[1] Arnaldo Momigliano, “L’historiographie grecque”, p. 18.
[2] Ibid., p. 20.

[3] Herdédoto, Los nueve libros de la historia, p. 3.

[4] Ibid., Estudio preliminar, p. LXV.

[5

[6] Herodoto, Los nueve libros de la historia.

Momigliano, “La place d’Hérodote dans I’histoire de I’historiographie”, p. 172.

]
]
]
]
]
]
[7] Rosalind Thomas, Herodotus in Context, pp. 4-5.

]

[8] Momigliano, “La place d’Hérodote dans I’histoire de I’historiographie”, p. 173. Véase también un resumen de
las ideas de Tucidides sobre la historia en Fritz Wagner, La ciencia de la historia, pp. 22-24.

[9] Polibio, Historias, libro III.

[10] Citado por Wagner, La ciencia de la historia, p. 34.

[11] Ibid., p. 39.

[12] Ibid., pp. 40-41.

[13] 1bid., pp. 47-48.

[14] 1bid., p. 49.

[15] Ibid., p. 49. A estas cualidades del relato, Luciano agregaba: /) Claridad de exposicion y de lenguaje; 2)
equilibrio en su composicion; 3) brevedad, y 4) elocuencia (pp. 50-51).

[16] Ibid., p. 51.
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EL PASADO COMO HISTORIA CONTEMPORANEA Y
EVIDENCIA DE LO REALMENTE OCURRIDO

EL HISTORIADOR italiano Benedetto Croce, al observar que la reflexion sobre el pasado
esta contaminada por los valores y preocupaciones del presente, pronuncié una sentencia
célebre: dijo que toda indagacion sobre el pasado es siempre historia contemporanea.[1]
Esta sentencia, llevada a su ultimo extremo, querria decir que el historiador, por mas
esfuerzos que haga para situarse en el pasado y analizarlo en sus propios términos, no
puede escapar a la determinacion de interrogarlo desde el presente y de productr,
fatalmente, una imagen del pasado transida de las presiones y expectativas del momento
en que escribe.

Cuando los filoésofos reflexionaron sobre el problema de como analizar el pasado
segin sus propios valores, discurrieron que “[s]élo hay un sistema de valores cuya
aplicacion nos facilita la organizacion del material historico [...] un sistema de valores
que esta fuera de la historia”. Henri Rickert decia que este sistema de valores deberia ser
ahistorico. Paul Ricceur, el filosofo francés que dedicod su vida a estudiar estos problemas,
observa que “al final del analisis se puede decir que el historiador no conoce el pasado,
sino solo su propio pensamiento acerca del pasado”.[2]

Pero si es casi imposible que los historiadores se desprendan de los valores de su
propio tiempo, no podemos olvidar que los acontecimientos del pasado efectivamente
ocurrieron y que, por lo tanto, pueden ser comprendidos y explicados con independencia
de los valores del presente. Si bien los acontecimientos del pasado no son susceptibles de
ser conocidos directamente por el historiador, dejaron huellas que pueden ser registradas,
analizadas e interpretadas. Carlo Ginzburg, el gran historiador italiano, nos recuerda que
precisamente este conocimiento indirecto, por medio de rastros, huellas e indicios, es el
conocimiento propio de la historia, lo que distingue a este saber de otras formas de
conocimiento.[3]

La dicotomia que presenta por un lado la realidad del pasado en si misma, y por otro
las interpretaciones que de ella hacen los historiadores, suscito la reflexion del arqueodlogo
inglés Colin Renfrew. Dice Renfrew que el enfoque filoséfico para enfrentar estos
problemas debe ser realista. “Es decir, uno concibe el pasado como realmente existente
en el mundo fisico, tal y como lo observamos en el presente, con seres humanos que
viven sus vidas e interactiian unos con otros y con el medio que los rodea.” Esto difiere
de una posicion positivista extrema, que tiende a restringir nuestra concepcion del pasado
a lo que empiricamente podemos conocer de ¢l. La nocion del pasado como lo que
realmente ocurrio debe distinguirse de nuestro propio conocimiento del pasado, que esta
basado en observaciones e inferencias, y es construido por nosotros mediante esas
observaciones.[4]

La principal funcion de la evidencia, dice Constantin Fasolt, es dividir el presente del
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pasado:

La evidencia parece servir a los historiadores simplemente como la fuente de la cual extraen conocimiento
acerca del pasado. Pero su funcion es dividir el presente del pasado. La ausencia del significado es lo que el
historiador busca comprender. Pero la ausencia nunca puede ser la experiencia como tal. La ausencia sélo
puede ser descubierta en la brecha entre significante y significado. La ausencia es lo que marca la escritura,
como una carta marca la distancia que debe superar para que el sentido sea comunicado de una persona a
otra. La escritura resulta en la evidencia por excelencia: un registro que lleva informacion acerca de algo que
ocurrid en otro lugar y en otro tiempo. Otorga conviccion a nuestra imagen del pasado como muerto y
desaparecido.[5]

La distincion entre pasado y presente proporciona al historiador el principio bésico de su
método, el principio que se resume en un mandamiento: “debes situar todas las cosas en
su tiempo”. Este principio preserva al historiador de cometer el pecado del anacronismo.
Segiin Fasolt, es el principio que sitia al pasado bajo un gran tabli con la mira de
prevenir una especie de “polucion cronologica”. En tal sentido: “Nadie que viole ese tabu
puede aspirar a ser buen historiador. El pasado es sagrado; el presente es profano. El
anacronismo profana el pasado al mezclar pasado y presente”. Para Fasolt, la

distincion entre pasado y presente sostiene a la historia como un todo. Define el objeto del arte del historiador
(el pasado ido e inmutable), identifica su tarea (aprender todo lo que se pueda acerca de la cosa que se ha ido
y es inmutable), establece los medios para realizar esa tarea (las fuentes) y establece las reglas del método que
debe seguirse (evitar el anacronismo).[6]

[1] En su Teoria e storia della storiografia (1989, pp. 14-15), dice Croce: “E se la storia contemporanea balza
direttamente dalla vita, anche direttamente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non contemporanea,
perché e evidente che solo un interesse della vita presente ci pué muovere a indagare un fatto passato; il quale,
dunque, in quanto si unifica con un interesse della vita presente, non risponde a un interesse passato, ma
presente [...]. Ho richiamato codeste formole della tecnica storica per toglere aspetto di paradosso alla
proposizione: che ‘ogni vera storia ¢ storia contemporanea’”.

[2] Paul Ricceur, Temps et récit, 111, p. 211.

[3] Ibid., pp. 171-182 y 204. Sobre el método de investigacion basado en los indicios o rastros del pasado, véase
el estudio fundamental de Carlo Ginzburg, “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, pp.
138-175.

[4] Colin Renfrew, “Towards a Cognitive Archaeology”, pp. 3-12.
[5] Fasolt, The Limits of History, pp. 12-13.
[6] Ibid., p. 6.
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(MAESTRA DE LA VIDA?

DESDE la Antigiiedad hasta fines del siglo XVIII era comin escuchar en la tertulia social,
en el salon de clases o en los discursos que recordaban los hechos pasados, el dicho de
que “la historia es la maestra de la vida”. Marco Tulio Cicerén decia que la historia es
testigo del paso de las edades, arroja luz sobre la realidad, “proporciona ayuda y guia a la
existencia humana y da noticia del ordenamiento de los dias pasados”. Quintiliano, por su
parte, escribid en su obra titulada Institutio: “la historia parece repetirse ella misma y la
experiencia del pasado es un soporte valioso para la razon”. Por eso afirma que el estudio
de la “historia es particularmente adecuado para la oratoria, pues los discursos dirigidos al
pueblo y las opiniones expresadas en el Senado aportan ejemplos preciosos para el
consejo y la disuasion”. Maquiavelo sostenia una opinion semejante, pues segun
Maurizio Viroli “compuso sus Discorsi para restaurar el valor de la historia como base de
la indagacion politica y de la educacion, contra la idea prevaleciente de leer la historia
como mero pasatiempo”. En sus Discorsi senald dos metas: “leer historia para tener
mejor conocimiento de la sabiduria politica de los antiguos, y utilizarla como sustento de
los consejos politicos™.[1]

La expresion historia magistra vitae fue acuiada por Cicerdén, basandose en
ejemplos helenisticos.[2] Con esa frase se queria decir que quien leia libros de historia o
examinaba con atencion los hechos pasados que habian conducido a tal o cual resultado,
podria servirse de esos conocimientos para no incurrir en los errores que afectaron a
nuestros ancestros, o para normar los actos de la propia vida, apoyandolos en las
experiencias del pasado. Como sabemos, Hegel cortd esta pretension con una sentencia
tajante: “lo que la experiencia y la historia nos ensefian es que los pueblos y los gobiernos
nunca han aprendido nada de la historia, y nunca han actuado segin las doctrinas que de
ella se podrian haber extraido”.[3]

Los historiadores positivistas fueron los primeros en combatir el sentido didactico que
se le habia otorgado a la historia. En 1874 Leopold von Ranke escribio: “Se le ha
atribuido a la historia la mision de juzgar el pasado, de instruir al mundo para el
aprovechamiento de los afios futuros: el presente ensayo no emprende tan altas misiones:
solo quiere mostrar como ha sido realmente”.[4] En nuestro tiempo, Agnes Heller
observo que los pueblos y los gobiernos “no son nifios en absoluto, y para ellos no existe
un maestro llamado historia”.[5] Como reconoce ésta: si es verdad que no extraemos
“lecciones de la historia”, constantemente estamos aprendiendo de los hechos historicos.
Los desafios de la actualidad casi siempre nos remiten a las encrucijadas del pasado, y
muchas veces los acontecimientos pasados sirven de “principios ordenadores de nuestras
acciones presentes”.

Estas consideraciones, dice Heller, nos llevan a la conclusion de que la “historia no
nos ensefia nada”, puesto que
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somos nosotros los que, aprendiendo de ella, nos ensefiamos a nosotros mismos. La historicidad, la historia,
somos nosotros. Somos nosotros los maestros y los discipulos en esta escuela que es nuestro planeta [...] La
historia no “continla avanzando”, porque no avanza en absoluto. Somos nosotros los que avanzamos [...]
Como dice Vico, sélo podemos entender un mundo que nosotros mismos hemos creado. No nos limitamos a
andar a tientas en la oscuridad. El rayo que ilumina las zonas oscuras de nuestro pasado es el reflector de
nuestra conciencia.[6]

Siguiendo a Vico, podria decirse que es la misma investigacion histérica la que depara el
mayor enriquecimiento individual y social. Desde Herddoto a nuestros dias el estudio del
pasado ha servido para ampliar, profundizar y madurar el espiritu critico que permite una
mejor evaluacion y comprension de nuestro presente. En otro libro dedicado a la
escritura de la historia, su autor nos recuerda que el “estudio del pasado no es una guia
para predecir el futuro. Lo que con ese estudio se consigue es prepararse para el futuro
[...], de modo que podamos incrementar nuestras habilidades, nuestra energia y, si todo
va bien, nuestra sabiduria”.[7] La comprension historica es un producto del aprendizaje
de diferentes estilos de pensar y razonar. Como observa Quentin Skinner, el
“entendimiento del pasado puede ayudarnos a apreciar hasta qué punto los valores de
nuestro modo de vida actual y nuestros modos de pensar, reflejan una serie de decisiones
hechas en diferentes tiempos entre diferentes mundos posibles™.[8] Asi, al considerar la
pluralidad de explicaciones que la historia nos brinda de cualquier acontecimiento, o al
contemplar la variedad de comportamientos y sistemas sociales que ella revela, o al
valorar los mnumerables descubrimientos que nos depara, es ‘“una vacuna permanente
contra el dogmatismo [...] Es una escuela de la libertad, pues uno puede aceptar o
rechazar el legado de los ancestros cuyo peso e importancia la historia nos revela”.[9]
Gordon S. Wood resume estas ideas en una frase: “es una disciplina profundamente
humanista. Quizd no pueda ensefiarnos lecciones particulares, pero nos dice como
podemos vivir en el mundo™.[10]

Frente a la aseveracion que sostiene que “la Unica leccion de la historia es que no
podemos aprender nada de la historia”, Mary Fulbrook replica que “habitamos realidades
humanas que estan intrinsecamente bafiadas con un sentido de la historia [...] Es decir, la

conciencia historica no es una eleccion, es una parte inevitable de la condicion humana”.
[11]

[1] Citados por Maurizio Viroli, Machiavelli, pp. 97-99. Viroli observa que Maquiavelo compuso toda su obra
politica, y sobre todo E! principe, a la manera retérica, siguiendo las reglas de los maestros romanos de
retorica, particularmente Cicerén, Quintiliano y el autor anénimo de Rhetorica ad Herennium, p. 73. Véase la
reciente edicion en espafiol de la obra Maquiavelo, estudio e introduccion de Juan Manuel Forte Monge.
Sobre la concepcion de la historia de Maquiavelo véase también Quentin Skinner, “Machiavelli”, pp. 1-106,
especialmente pp. 59 y 87-97.

[2] Véase Reinhart Koselleck, Futuro pasado, cap. 11, “Historia magistra vitae”.
[3] Citado por Agnes Heller, Teoria de la historia, p. 165; véase también Koselleck, Futuro pasado, p. 60.
[4] Citado por Koselleck, Futuro pasado, pp. 56-57 y 65.
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[5] Heller, Teoria de la historia, p. 165.
[6] Ibid., pp. 179-180.

[7] Gaddis, El paisaje de la historia..., pp. 29-30. Pero en otra parte de su libro (p. 27), Gaddis advierte: “Los
historiadores no debieran engafarse a si mismos pensando que son los proveedores del unico medio por el
cual las habilidades —y las ideas— adquiridas se transmiten de una generacion a la siguiente. La cultura, la
religion, la tecnologia, el medio ambiente y la tradicion pueden hacer todo eso. Pero se puede sostener que la
historia es el mejor método para ampliar la experiencia a fin de contar con el mayor consenso posible sobre
cudl podria ser el significado de la experiencia”.

[8] Quentin Skinner, Visions of Politics..., pp. 6-7 y 47.
[9] Guy Bourdé y Hervé Martin, Les écoles historiques, p. 315.

[10] Gordon S. Wood, The Purpose of the Past, p. 6. En otra parte dice: “History is like experience and old age:
wisdom is what one learns from it” (p. 71).

[11] Mary Fulbrook, Historical Theory, p. 189.
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;TRIBUNAL?

ALGUNOS autores discurrieron que el estudio de la historia les proporcionaba sustento
para hacer juicios morales sobre el pasado. De tiempo en tiempo se ha considerado,
sobre todo después de los desastres provocados por las guerras, o en épocas de crisis, si
una de las funciones de la historia no seria la de condenar los crimenes o los actos
monstruosos cometidos en el pasado. Esta corriente se ha unido a otra, mas antigua, que
considera a la historia como una suerte de gran tribunal al que compete dictaminar el
contenido moral de las acciones humanas. Estas ideas hicieron pensar en el historiador
como si fuera una especie “de juez de los infiernos, encargado de distribuir a los [...]
muertos el elogio o la condena”.[1] Apoyado en ese razonamiento, Lord Acton quiso
hacer de la historia “un arbitro de las controversias, una guia para el caminante, el
detentador de la norma moral que tanto los poderes seculares como hasta los religiosos
tienden a menguar”.[2] Contra esa opinidon se han manifestado diversos autores, quienes
advierten que el historiador no es un juez, ni le asisten razones morales para condenar a
sus antepasados. Benedetto Croce, uno de los mas convencidos defensores de esta tesis,
la razonaba de la manera siguiente:

La acusacion olvida la gran diferencia de que nuestros tribunales (sean juridicos o morales), son tribunales del
presente, instituidos para hombres vivos, activos y peligrosos, en tanto que aquellos otros hombres ya
comparecieron ante el tribunal de sus coetaneos y no pueden ser nuevamente condenados o absueltos. No
puede hacérseles responsables ante ningtn tribunal por el mero hecho de que son hombres del pasado que
pertenecen a la paz de lo pretérito y de que en calidad de tales no pueden ser mas que sujetos de la historia, ni
les cabe sufrir otro juicio que aquel que penetra y comprende el espiritu de su obra. Los que, so pretexto de
estar narrando historia, se ajetrean con ademan de jueces, condenando acé e impartiendo su absolucion alla, y
pensando que tal es la tarea de la historia [...] son generalmente reconocidos como carentes de todo sentido
historico.[3]

Por su parte, Lucien Febvre, uno de los fundadores de la Ecole des Annales, decia: “No,
el historiador no es un juez. Ni siquiera un juez de instruccion. La historia no es juzgar;
es comprender y hacer comprender”.[4] Al reflexionar sobre estos temas acuciantes y
demandantes, Agnes Heller concluyo:

En nuestro siglo, las catastrofes originaron grandes esperanzas para que nuevas catastrofes las aplastaran [...]
El infierno de la primera Guerra Mundial terminé con la promesa [...] de que aquella habria sido la ultima
(conflagracion). De las democracias y las revoluciones surgieron nuevas tiranias, la economia se arruiné y el
mundo se precipitd en una nueva guerra, incluso mas terrible que la anterior. Los campos de concentracion
[...], las enormes fabricas de “procesar la materia prima humana”, convirtieron en amarga frase la supuesta
“superioridad” de la cultura europea. Pero desde las profundidades de este nuevo abismo [...] renacieron
frescas las esperanzas [...] He aqui nuestra historia: en su cruda desnudez es una historia de esperanzas
traicionadas. ;Hay que echar la culpa de ello al mundo, o a nuestras esperanzas? Si culpamos al mundo, nos
culpamos a nosotros mismos, puesto que somos historia. Si culpamos a nuestras esperanzas, culpamos a /o
mejor que hay en nosotros, que somos historia. Buscar culpables es una irresponsabilidad. Lo que habria que
hacer es asumir responsabilidades. Lo que Zay que hacer es asumir responsabilidades.[5]
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Sir Isaiah Berlin, el agudo pensador inglés, comparte ese parecer, pero considera que
ningiin “escrito historico que sobrepasa a la pura narracion de un cronista” puede evitar
hacer juicios valorativos. Decia que pedir a los ‘“historiadores que intenten entrar con la
imaginacion en las experiencias que han tenido otros y prohibirles que desplieguen su
comprension moral, es invitarlos a decir una parte demasiado pequena de lo que saben, y
quitarle significado humano a su trabajo”.[6]

John Lewis Gaddis advierte que si hay algo que los bidgrafos y los historiadores “no
pueden dejar de hacer [...] es pronunciar juicios morales. Es inevitable pensar la historia
en términos morales”. Por eso dice que “el problema de los historiadores [...] no es si
debemos emitir juicios morales o no, sino como podemos hacerlo con responsabilidad, lo
que a mi juicio, significa hacerlo de tal manera que tanto los profesionales como los no
profesionales que lean nuestra obra se convenzan de que lo que decimos tiene sentido™.
[7]

[1] Marc Bloch, Apologia para la historia..., p. 234.

[2] Citado por Edward H. Carr, ; Qué es la historia?, pp. 102-103.

[3] Citado por Carr, ;Qué es la historia?, p. 104.
]

[4] Lucien Febvre, Combates por la historia, p. 167. Lo mismo afirma Paul Veyne, Como se escribe la historia...,
p. 124: “El historiador —dice— no puede juzgar”. Pues, por definicion, “la historia consiste en decir lo que ha
sucedido y no en juzgar platonicamente si lo que ha ocurrido estd bien o mal”. Sin embargo, mas adelante (pp.
125-128), hace un andlisis de aquellos juicios de valor de los que el historiador no puede prescindir.

[5] Heller, Teoria de la historia, pp. 275-276.
[6] Isaiah Berlin, Libertad y necesidad en la historia, p. 29.

[7] Gaddis, El paisaje de la historia..., pp. 160-161. Véase al respecto el interesante analisis de Paul Veyne sobre
los juicios de valor en Como se escribe la historia..., pp. 124-128. El tratamiento mas elaborado sobre este
tema y los principios éticos del historiador se encuentra en la obra de James M. Banner Jr., Being a Historian.
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INAGOTABLE PROVEEDORA DE ARQUETIPOS

S1 UNA de las tareas que mas desvelan al historiador es la de corregir las interpretaciones
que distorsionan el conocimiento fidedigno de los hechos histdricos, no es menos cierto
que en ningan tiempo ha sido capaz de ponerle freno a las imdgenes que
mninterrumpidamente brotan del pasado y se instalan en el presente. Queda fuera de su
alcance impedir que los diversos actores sociales inventen, imaginen y propaguen sus
propias representaciones del pasado.

Lo quiera o no el historiador, el pasado es un proveedor irreprimible de arquetipos
que influyen en la conducta y la imaginacion de las generaciones posteriores. Desde los
tiempos mas remotos, cuando los mitos narraron la creacion del cosmos y el principio de
la vida civilizada, definieron también la relacion de los seres humanos con sus
semejantes, la naturaleza y los dioses. Eran relatos dedicados a dar cuenta del misterio de
los origenes, a dotar a los pueblos de valores comunes y a legitimar el poder de los
gobernantes. En Mesoamérica el mito de la creacion del cosmos legitimd el poder del
ajaw maya o del tlatoani nahua, y convirtio el régimen establecido en el modelo de la
vida civilizada. A su vez, el rito, las artes y los simbolos transportaron a distintos espacios
y pueblos el ideal de vida predicado por los mitos que relataban las creaciones
primordiales.[1]

En Mesopotamia, las primeras muestras de escritura registraron los innumerables
epitetos que acompaifiaban el nombre de los reyes y también dieron cuenta de la congoja
que invadio el espiritu de Gilgamesh al contemplar, consternado, cémo el soplo de la vida
abandonaba el cuerpo de Ekindu, su amigo. Pocos recuerdan hoy las innumerables voces
hiperbolicas que exaltaban la persona de los reyes de Babilonia, pero cada generacion que
lee el poema de Gilgamesh recuerda la imagen desolada del héroe ante la intromision
inesperada de la muerte que le arrebata la compafia del amigo irrepetible.

Los cantos que Homero disemind en la antigua Grecia propagaron imagenes
imperecederas del héroe guerrero y del amigo fiel, del momento fragoroso de las batallas
y de los giros ineluctables que los dioses le imponian a la conducta humana. Més tarde, el
genio griego sustituyd la explicacion mitica del cosmos por un andlisis razonado del
desarrollo social, basado en un conocimiento independiente de la religion y dotado de sus
propios instrumentos de analisis (Herodoto, Tucidides).[2]

En esta tradicion abrevd la corriente dedicada a extraer de la historia ejemplos
morales. Plutarco, el poligrafo griego que vivio entre los afios 50 y 126 d.C., se convirtid
en el primer maestro del género al escribir biografias edificantes de sus antecesores de la
época Clasica y de los romanos que vivieron los esplendores de la Republica. Siguiendo a
Platon, Plutarco pensaba que las virtudes podian ensefiarse. A ese fin dedico sus Vidas
paralelas, una galeria de hombres ilustres que enaltece sus valores morales.[3] Con el
correr del tiempo esta obra vino a ser el texto que difundi6 los principios que nutrieron a
la Antigiiedad clésica y el modelo mas imitado para transmitir los ideales de vida de otras
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épocas.

Durante la Edad Media el triunfo del cristianismo hizo de la pasion de Jesucristo el
relato mas celebrado. Por primera vez todos los medios conocidos difundieron un solo
mensaje religioso y un modelo tnico de vida, al mismo tiempo que se condenaban las
experiencias historicas distintas al cristianismo. El humanismo del Renacimiento canceld
esa pretension e inaugurd los tiempos modernos. Las Vidas paralelas de Plutarco
convivieron entonces con las hagiografias de los varones y mujeres piadosos. Las
estatuas de filosofos, estadistas y héroes de la Antigiiedad invadieron el espacio publico.
Los antiguos canones del arte clasico renacieron en la vida mundana y en el seno de la
misma Iglesia. La estima de los valores clasicos produjo las primeras colecciones
privadas de antigiiedades, y esta pasion llevo a la creacion del museo de arte, el recinto
donde el visitante pudo contemplar por primera vez obras maravillosas creadas por seres
que habian vivido en tiempos lejanos. Como lo percibid la sensibilidad de Erich
Auerbach, el humanismo del Renacimiento cred una nueva perspectiva para mirar el
pasado:

Con el despuntar inicial del humanismo, empezé a existir un sentido de que los hechos de la historia antigua y
los mitos clasicos, y también los de la Biblia, no estaban separados del presente tan sélo por una extension del
tiempo, sino también por condiciones de vida completamente diversas. El humanismo y su programa de
restauracion de las antiguas formas de vida y de expresion, abren una perspectiva historica de una
profundidad inexistente en las anteriores épocas que conocemos: los humanistas perciben la Antigiiedad con
hondura historica, y sobre ese trasfondo, también las sombrias épocas de la Edad Media [... Esto hizo
posible] restablecer la vida autarquica propia de la cultura antigua, o la ingenuidad histérica de los siglos XII y
XII1.[4]

La sensacion de vivir simultdneamente en diferentes espacios y tiempos histéricos fue
acelerada por los descubrimientos geograficos de los siglos XV y xvi. Los viajes de Colon
y Magallanes, al tiempo que precisaron los confines geograficos del planeta, dieron a
conocer la diversidad del globo terraqueo. El instrumento que difundi6 ese universo
nuevo, poblado por geografias, bestiarios, culturas, dioses y tradiciones extrafias, fue el
libro impreso. Por primera vez el relato del viajero y del historiador registro las peripecias
de la aventura humana en los escenarios mas apartados y las comunicd a seres de
culturas diversas. Gracias al libro impreso, el ciudadano de un pais pudo ser
contemporaneo de civilizaciones extranas y llegd a conocer los itinerarios historicos de
pueblos hasta entonces ignorados.[5] Del libro, los temas y los personajes historicos
saltaron al centro de las obras teatrales (William Shakespeare), la opera (Claudio
Monteverdi, Handel, Gluck, Wagner, Richard Strauss), la novela histérica (Walter Scott),
hasta invadir, en tiempos mas cercanos a nosotros, la industria del entretenimiento y de la
nostalgia: el cine, la television o las tiras comicas. Desde esos afios el libro, el museo y los
medios masivos de comunicacion son los principales difusores de imagenes y tradiciones
provenientes del pasado. Son los instrumentos que extienden y con frecuencia suplantan
la funcion social del historiador.
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[1] Enrique Florescano, Quetzalcoatl y los mitos fundadores de Mesoamérica, cap. 1X.
[2
[3

[4] Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, p. 282. [Hay edicion en
espafiol en el FCE, México, 1950.]

Véase Jean Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque.

Plutarco, Vidas paralelas.

]
]
]
]

[5] Véase Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe.
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DE LOS ANTICUARIOS A LA ARS HISTORICA Y LA
APARICION DE UNA HISTORIA CON FINES PROPIOS Y
DIMENSION UNIVERSAL

“LA NOCION de ‘anticuario’, aquel que ama, retine y estudia las tradiciones y los restos
del mundo antiguo —sin ser un historiador— es una de las caracteristicas del humanismo
de los siglos xv y XVI.”[1] Para los anticuarios la Antigiiedad griega y romana fue un
“modelo de arte, arquitectura” y armonia.[2] La pasién que los anticuarios mostraron por
la Antigliedad se concentrd en las monedas, las medallas, las estatuas, los manuscritos,
las inscripciones y los monumentos. Quizd por ello se interesaron en el fechamiento de
esos objetos, en la cronologia, la genealogia, los mitos, las leyes y las costumbres de sus
antepasados. Esta pasion por los objetos y las tradiciones antiguas, comenta Momigliano,
“fue una consecuencia de su interés en la observacion empirica y los experimentos”, una
pasion comandada por el examen de las fuentes directas.[3]

Anticuario o amante de las antigiiedades “evoca la imagen de alguien que se interesa
por el pasado” sin ser verdaderamente un historiador.[4] Los historiadores y los teoricos
de la historia por lo general ignoraron a los anticuarios.[5] Pero no puede olvidarse que a
ellos debemos las bases para el estudio de la historia local y de las leyes antiguas, ademas
de que convirtieron en principio ineludible del oficio del historiador el estudio de las
fuentes directas. Bajo esas premisas puede considerarseles antecesores y gestores de las
modernas disciplinas de la sociologia y la antropologia. Su interés en las antiguas formas
de vida y las tradiciones estimularon mas tarde los estudios sobre la historia nacional. Los
métodos meticulosos creados por los anticuarios para datar los objetos, monumentos y
documentos, asi como para establecer su autenticidad, “combinados con la renovacion
del sentido patridtico, produjeron un nimero de investigadores que Italia no habia
conocido por mas de un siglo”.[6]

El interés por la historia antigua tuvo una renovacion entre 1560 y el siglo XviI,
cuando aparecieron obras como las de Francisco Robortello, Christopher Milieu o
Johannes Wolf (Artis historiae penus) y la corriente llamada ars historica, que cobro
fuerza en Italia, Francia, Alemania, Flandes y otros paises. Jean Bodin (Methodus ad
facilem historiarum cognitionem, 1566) y Tommaso Campanella, entre otros,
propusieron una historia que incluyera sus diversas formas, la divina, la natural y la
humana, y que comprendiera a todas las naciones, no sélo la Antigiiedad clasica, sino las
tradiciones de China, Japon y los tartaros, o las de los pobladores del Nuevo Mundo
recién descubierto, fundiendo esas culturas contrastadas en una sola historia general del
hombre.[7] El mismo proposito subyace en las obras de Frangois Baudouin y Jean Bodin,
quienes postularon una historia que incluyera a todas las naciones y abogaron por una
historia universal. Baudouin propuso una fusion entre las antiguas tradiciones anticuarias,
como el estudio de las leyes, la filologia y los monumentos, con una nueva lectura de las
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fuentes escritas. En su ars historica Baudouin se uni6 con Lorenzo Valla para plantear
una evaluacion rigurosa de las fuentes materiales y documentales, y de esta manera
dieron un paso mas adelante que los anticuarios. En sus Prolegomena al estudio de la
historia, Baudouin quiso alejarse de la tradicion cldsica absorbida por el estudio de la
politica y la guerra, e hizo un llamado a los historiadores para buscar nuevas fuentes en
los archivos del Vaticano, Paris y otras capitales.[8] Llamo6 también la atencion hacia los
pueblos considerados sin letras y sin memoria, pues decia:

Esos hombres, con todo su analfabetismo, han conservado en la memoria la historia pasada de sus pueblos
por muchos siglos, en parte por medio de ciertos simbolos, como los egipcios, que se valen de sus
jeroglificos; en parte por canciones, que se enseflan unos a otros, y por cantares en sus coros; y llaman a
esos coros areytos. Y ahora comprendo que aquellos de nosotros que vivieron alli registraron por escrito
historias basadas en esas canciones.[9]

Baudouin insistié ante sus contemporaneos en la idea de que “no podemos entender
nuestra propia historia sin aquella de los llamados barbaros”. Decia:

Si somos franceses, britanicos, alemanes, espafoles o italianos, no podemos dirigirnos a nuestros
compatriotas si no conocemos la historia de los francos, anglos, sajones, godos o lombardos. Y puesto que
nuestros compatriotas a menudo se han encontrado con sarracenos y turcos, debemos cuidar no ignorar la
historia de los sarracenos o los turcos. No debemos clasificarlos como barbaros o condenar lo que no
conocemos porque es extrafio a nuestras costumbres o a la elocuencia de los romanos y los griegos.[10]

La nueva informacion que lleg6 a Europa por mediacién de los viajeros que visitaron las
tierras recién descubiertas jugd un papel importante para inducir a Baudouin y sus
colegas a pensar de otra manera su pasado y el presente que vivian entonces. Como dice
Anthony Grafton, en esos tiempos “la historia se expandid dramaticamente”. Tommaso
Campanella fue uno de los primeros en captar y comprender esa nueva realidad mundial:

Leed las historias individuales de todas las naciones, Francia, Espafa, Alemania, Inglaterra o Etiopia [... y]
Turquia, o de los moros. Y también lean [por otros medios] las noticias y tradiciones del Nuevo Mundo,
puesto que esos pueblos carecen de escritura. Del mismo modo que los chinos, japoneses y tartaros, los
habitantes de Ceylan, Persia, la India y otras naciones registraron en sus escrituras 0 en Su memoria sus
origenes y hazafas. Los jesuitas y los viajeros escribieron mucho acerca de ello [...]. Cualesquiera que sean
las pretensiones [que nos transmiten los libros] la historia universal no esta completa, sélo es parcial.[11]

El acontecimiento que acabd con la tradicion del ars historica fue la fundacion de
nuevas instituciones universitarias. El 22 de diciembre de 1766 se cre6 el Instituto de
Historia de la Universidad de Gotinga en Alemania. El gran estudioso de la Antigiiedad
clasica, Christian Gottlob Heyne, celebr6 ese acontecimiento con un discurso memorable,
que delined los principios de lo que llamo6 una nueva escuela, la escuela de historia de
Gotinga. Ahi ensefd los clasicos y fund6 la biblioteca mejor organizada de Europa, la
unica que entonces tuvo un presupuesto anual para sus adquisiciones. Estas instituciones
especialmente dedicadas a la ensefianza de la historia consideraron el estudio del pasado
como una disciplina formal, comparable al estudio de las leyes, tanto en utilidad como en
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prestigio. Esta nueva forma de ensefar la historia se propagd a Cambridge, Oxford,
Heidelberg, Leiden, Amsterdam e Italia. El Instituto de Historia de Gotinga puso los
fundamentos para el posterior desarrollo de la escuela que mas tarde encabez6 Leopold
von Ranke.[12]

Uno de los mas grandes renovadores de la interpretacion del pasado en la primera
mitad del siglo xviil fue sin duda el napolitano Giambattista Vico (1670-1744). Durante
su vida Vico fue reconocido como un maestro en el estudio de la retérica, que desde sus
inicios en Grecia y Roma habia dominado el arte de la exposicién persuasiva, tanto en su
forma oral como en la escrita. Pero al contrario de los retéricos tradicionales, Vico reviso
los antiguos textos no como puro arte literario, sino por lo que ellos revelaban de los
secretos de la antigua cultura preliteraria. El estudio de la memoria antigua fue una de sus
obsesiones, centrada en la indagacion de lo que esa memoria revelaba del pensamiento y
la cultura de los pueblos que ignoraban la escritura. Vico descubrié que esa memoria se
encapsulo en lugares e imagenes, en topicos que encerraban sus interpretaciones acerca
del cosmos y sus relaciones con otros seres humanos. Para Vico, entonces, el arte de la
memoria era el cofre escondido que guardaba el conocimiento de los origenes de la
humanidad.[13] La originalidad de Vico consisti6 en analizar los textos que conservaban la
antigua memoria como si fueran historicos y no meramente literarios o poéticos; los
transformé en un instrumento poderoso para estudiar el pasado. Con ese proposito
escribio un libro que llamo6 La nueva ciencia.[14]

La aportacion de La nueva ciencia fue descubrir los cambios en la conciencia
humana a través de los textos, imagenes e ideas que asumian la forma, para los profanos,
de meros logros literarios, leyendas o mitos. Siguiendo los distintos niveles que
expresaban la mentalidad de cada época, Vico descubri6 en esas vetas los ciclos mentales
y vitales que atraves6 la humanidad en cada una de las etapas de la memoria, cre6 una
suerte de modelo del ciclo de vida de la memoria colectiva. De este modo, al analizar las
transiciones entre la memoria oral y la escrita, su método abri6 un nuevo camino para
comprender las tradiciones de las culturas preliterarias, y al dar este paso amplio el
horizonte para estudiar las mentalidades colectivas y sus formas de expresion.[15] Por
ello, ademas de reconocer en Vico a un filésofo de la historia, hoy se le aprecia mas
como un innovador de la historia y las tradiciones orales. Al adoptar este método Vico
puso en claro, por ejemplo, que los griegos recibieron la escritura de los fenicios, pero la
transformaron en una nueva escritura al reformar el alfabeto.[16] También eché abajo la
creencia largamente sostenida de que la famosa Ley de las Doce Tablas de la antigua
Roma no procedia de la tradicion juridica romana, sino de antiguas tradiciones orales que
mas tarde se transformaron en leyes. La ultima hazafia que hoy recuerda el genio de Vico
es el haber mostrado, desde el siglo xviil, que la lliada y la Odisea, atribuidas a Homero,
provenian de una larga tradicion épica oral de relatores trashumantes, que se resumi6 en
la figura de Homero.[17]

En la segunda mitad del siglo Xviil el concepto de historia experimenta otro cambio
importante en Francia, Alemania, Inglaterra y otros paises. Antes de esa fecha, el término
historia habia caminado asociado a un pais (historia de Espafa, por ejemplo), una

52



mstitucion (historia de la Iglesia), o a una época (el Renacimiento). Pero hacia 1750 se
independiza, designa el proceso historico mismo y abarca sus tres acepciones: los hechos
historicos, el relato que los describe y el conocimiento historiografico.[18] En el siglo de la
[lustracion la historia se separa de la tradicion cristiana y adquiere la forma de una
disciplina con fines propios, cuya meta es alcanzar la verdad. En el Dictionnaire
philosophique Voltaire asentara que “La historia es el relato de hechos aceptados como
verdaderos, al contrario de la fabula, que es el relato de hechos falsos”.[19] También
cambian los asuntos registrados en las obras historicas. Los temas que entonces atrajeron
la atencion de los ilustrados fueron los progresos de la civilizacion, la evolucion general
de la humanidad en su sentido secular, y antes que poner la atencion en la historia
politica los ilustrados se inclinaron por la historia del arte, la religion, las costumbres o el
comercio. Dos de las grandes obras de Voltaire, Le siecle de Louis XIV'y el Essai sur les
meeurs et [’esprit des nations, elevaron las artes, la literatura y las ciencias al rango que
antes tenian los sucesos politicos. Voltaire consider6 esas creaciones como fieles
indicadores del progreso humano.[20] Eduard Fueter escribio que Wltaire inaugurd la
“historiografia de la Ilustracion”.[21] Le siécle de Louis XIV es el primer “libro de historia
moderna; Voltaire es el primero que rompe resueltamente con la forma clasica de los
anales [...] Por primera vez ensaya ordenar los acontecimientos historicos segin su
encadenamiento interno y no segun el momento en que ellos transcurrieron”. Por otro
lado, el Essai sur les meeurs es, ademds de la primera historia universal, el primer libro
de historia que haya tomado en serio el punto de vista universal en la historia. “Voltaire
no solamente ha descartado la concepcion teologica, sino también la concepcion
europeocéntrica que le sirve de base.”’[22] Esta ultima aseveracion no se sostiene, pues
como lo ha mostrado el gran estudioso de la historiografia ilustrada, J. G. A. Pocock, la
historia de Voltaire es eurocéntrica, latinocéntrica y galocéntrica. Gibbon criticé también
la debilidad de Woltaire en el campo de la erudicion, al comparar sus obras con las de los
historiadores escoceses e ingleses.[23]

Como sabemos, la expresion “filosofia de la historia” proviene del famoso libro de
Voltaire que lleva el mismo titulo, La philosophie de [’histoire, publicado en 1765 bajo el
seudonimo de Abbé Bazin. El estupor que produjo esta obra lo resume el comentario de
su editor aleman, quien dijo “no recordar haber encontrado reunidas en un solo libro tal
numero de objeciones a las creencias asentadas en la Santa Escritura que en La
philosophie de [’histoire”.[24] Esta obra, al poner el acento en el desenvolvimiento
progresivo de los pueblos en el tiempo, “modificé sustancialmente la importancia del
antiguo concepto de la historia”. El pasado dejo de ser guia del presente, pues los
historiadores asentaron que “cada época debe sustentarse en ella misma porque conoce
mejor lo que le sirve y le es ttil. La historia no puede instruirnos mas que en una parte
minima’.[25]

En el siglo Xviil se manifiesta también un acercamiento continuo entre la historia de
la naturaleza y la de los seres humanos, un proceso que culmina en la idea de una historia
universal, como lo expresa la obra de Friedrich Schlegel, Lecons sur [’histoire
universelle (1805). La historia, antes concebida como historias particulares de los
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diferentes pueblos, se piensa ahora como ‘“colectivo singular”, como un proceso que
desencadena efectos que cambian la condicion humana. Si antes se creia que el mundo
era gobernado por fuerzas inescrutables (Dios, el Destino, la Fortuna, la Providencia),
ahora se impone la idea de que las acciones humanas son las propulsoras del cambio. Al
tiempo que la accion humana se convierte en actor del proceso histérico, su escenario, el
espacio terrestre, se transforma en el lugar donde los individuos realizan sus propositos,
adquieren su identidad,[26] y se ponen de acuerdo para gobernar el presente y proyectar
el futuro. La caracteristica que define a la historiografia de la Ilustracion es la creacion de
una macronarrativa de una gran complejidad, dirigida a dar cuenta del llamado progres
de l’esprit humain, y regida por tres principios: una forma de escritura que tomaba como
modelo la historiografia clasica grecorromana; una concepcion de la erudicion basada en
el rigor critico establecido por los anticuarios y fildlogos; y una filosofia o historiografia
razonada, desvinculada de la teologia y del soberano.[27] Esta macronarrativa dio cuenta
del paso de la Antigiiedad y la barbarie medieval a una Europa donde la sociedad civil se
pudo desprender de la teologia y de la monarquia, apoyada en el nacimiento de
republicas y estados independientes.[28]

Un alto lugar en estas tendencias lo ocupan las obras de los historiadores escoceses e
ingleses, a quienes Pocock dedica analisis detenidos y profundos.[29] David Hume, quien
publicé entre 1754 y 1762 una Historia de Inglaterra en seis volimenes, fue el primero
del llamado por Gibbon “triunvirato de historiadores ingleses, los creadores de una
historiografia nacional inglesa”.[30] Hume es el autor del Treatise of Human Nature, The
Enquiry Concerning Human Understanding, de otros estudios morales y filosoficos y de
la citada History of England y de la History of Great Britain, obras que le merecieron
ser llamado “gran e innovador filésofo y al mismo tiempo un historiador grande”, dotado
de las cualidades del historiador y del filosofo.[31] Segun el juicio autorizado de Pocock,
Hume fue el “primero de los historiadores britanicos en dominar la escritura de la historia
bajo la doble clave de la narrativa politica y la generalizacion sociologica”.[32] Junto con
Gibbon, estos historiadores continuaron la historiografia politica iniciada por los clasicos
grecorromanos, pero a la “manera neoclasica”, combinando la narrativa con la erudicion
y la filosofia, y pusieron el acento en las leyes generales segin las cuales se desarrollaron
los gobiernos modernos, el comercio, la burguesia y la Ilustracion.[33] Pocock observa
que la History of England “es un triunfo de la narrativa de la Ilustracion [...] porque es
la narrativa de un contexto nacional que los componentes cosmopolitas y filoséficos del
pensamiento de Hume” contribuyeron a condensar en una prosa analitica y persuasiva.
[34]

William Robertson (1721-1793), escribio The History of the Reign of the Emperor
Charles V (1769), su famosa History of America (1777), y otras obras centradas en el
analisis del “estado de la sociedad”, una innovacion que influyd poderosamente en la
historiografia del siglo xviil. The History of the Reign of the Emperor Charles V es una
obra notable. Eduard Fueter sefiala que su mtroduccion “sobrepasa sin discusion los
ensayos de Voltaire en este género. Su criterio histérico y politico, el método que mide
todas las organizaciones politicas por la administracion bien ordenada y racional del
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despotismo ilustrado, es tomado enteramente de Voltaire. Pero Robertson es el primero
que ha fundido [...] la materia historica medieval y expuesto metddicamente el desarrollo
progresivo de la anarquia feudal al orden politico de la monarquia territorial moderna”.
Asimismo, supo sefialar “las transformaciones generales y particulares del desarrollo de
cada uno de los grandes estados. Donde Voltaire solo habia visto caprichos, modas,
arbitrariedades, €l hizo ver una trabazon, una accidén continua y consciente”.[35]

A Robertson debemos una definicion fundamental en la distincion entre el “hombre
barbaro” o el “barbarismo” de la tradicion historiografica europea, y el “hombre salvaje”
o el “salvaje natural” que los historiadores de la Ilustracién descubrieron en América. El
pensamiento ilustrado se concentrd en las caracteristicas del modelo civilizado, y por ello
defini6 “la historia como el proceso por el cual se producia la civilizacion, de ahi que el
desarrollo y crecimiento del vocabulario que lo consideraba estuviera profundamente
enraizado en la historia Europea”. Como sabemos, el modelo europeo para medir el
progreso estaba definido por etapas: pastores, recolectores y agricultores, hasta culminar
en el comercio, el escalon mas alto. Los descubrimientos geograficos, al encontrar un
“salvaje” americano que no recorria esas etapas plantearon una gran interrogante a la
historiografia de la Ilustracion, cuya ambicion era describir el gran arco de la “historia
universal”.[36] Segiin Pocock, Willlam Robertson y el abate Raynal fueron autores
principales en esta discusion. The History of America (1777) de Robertson, “su obra
maestra” en opinion de Pocock, fue una de las primeras en intentar una historia
comprensiva del impacto europeo en América, y especialmente del encuentro con las
culturas indigenas de esa regién. Pero a pesar de su apertura, la concepcion europea de
Robertson convirtio a los indigenas americanos en hombres salvajes, carentes de letras y
de historia, y por ello concluye Pocock que, con todos sus avances, The History of
America es una historia imperialista, eurocentrista.[37]

La Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des
Européens dans les deux Indes (1775), de Guillaume Thomas Raynal, mejor conocido
como el abate Raynal, continué esa inquisicion.[38] Raynal y sus colaboradores
comparten, con los otros historiadores ilustrados, la idea de que la aparicion del comercio
fue el generador de la sociedad civil, el agente de la modernizacion europea, la garantia
de que el imperio medieval y el papado, la monarquia universal y las guerras religiosas,
no retornarian. La instauracion del comercio oceédnico y el dominio europeo de los otros
continentes eran ahora los rectores del mundo moderno. Raynal es uno de los grandes y
mejores expositores de esta nueva realidad. Su historia es asimismo una historia centrada
y regida por Europa, que denuncia las invasiones y destrucciones europeas en las areas
no europeas, pero que no reconoce a los pueblos de esas regiones como verdaderos
actores historicos. Su historia, aun cuando hecha bajo el molde de la Ilustracion, y aun
cuando reconoce la humanidad de los pueblos invadidos, no considera su capacidad para
ser actores historicos y escribir su propia historia.[39]

En estas obras, como en las de Montesquieu (De [’esprit des lois, 1748), o en las de
Voltaire, Condorcet y otros historiadores, el interés se concentrd en las costumbres de los
pueblos, el comercio, la modernidad y los cambios de una época a otra.[40] Gibbon, por
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su parte, elabor6 una obra original, una obra que se convirtid en paradigma de la
historiografia ilustrada. Segin J. G. A. Pocock, la grandeza de Hume, Robertson y
Gibbon reside en que asumieron en sus obras el desafio de unir la forma narrativa clasica
con la erudicion y la filosofia y los tres triunfaron en esa empresa.[41]

La aparicion de una concepcion de la historia con fines propios y dimension universal
es un fenémeno ligado al desarrollo de la burguesia en los siglos XVIIl y XIX, y a la
formacion de los estados nacionales. Koselleck sefiala que es “posible imputar el
nacimiento de una ciencia histérica autonoma a esta burguesia cultivada que se apropia
de su identidad al tiempo que forja el sentimiento de su propio valor historico. En esta
medida, la génesis del concepto moderno de historia coincide con su funcion social y
politica”.[42] La historia se convierte asi en un concepto central para interpretar el
mundo. Como dice Koselleck, la gran mision asignada a “la historia es la educacion y el
bienestar de la sociedad burguesa”. “La nueva sociedad burguesa se piensa como pueblo,
como nacion.” La historia une en su seno a todas las ciencias y por ello se afirma que
seria un gran dafo “separar la historia del Estado de la historia del pueblo™.[43] Pero
como hemos visto en los capitulos precedentes y veremos en los posteriores, en la
Antigiiedad, en el medievo y en los tiempos modernos, los pueblos tenian un concepto
muy arraigado de la temporalidad historica como flujo wrreversible y construyeron
historias locales, regionales y nacionales con esa concepcion.

Al comenzar el siglo XIX ocurre un cambio en los modos de investigar y escribir la
historia. Antes, dos corrientes se habian disputado el privilegio de narrar el pasado: la
erudita, manejada con gran escrupulo y profesionalismo por los anticuarios, y la que
basaba su prestigio en el talento literario. S6lo en algunos casos ambas lograron unirse,
como en los ya sefialados de los historiadores britanicos y sobre todo en The History of
the Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon (1737-1794). Para
Arnaldo Momigliano, Gibbon es el fundador de la historiografia moderna, pues fue el
primero en soldar el conocimiento de la escuela de los anticuarios con la historia
filosofica que proponian los ilustrados del siglo xviil, y asimismo es “el punto culminante
y el desenlace de aquel relato, un historiador que era también un erudito y un erudito que
era un narrador sin igual”.[44] ;Cudl fue la influencia de Gibbon en la escritura de la
historia? David Womersley, en su introduccion a una version abreviada de The Decline
and Fall of the Roman Empire, dice que esta obra no cred una escuela ni tuvo
seguidores, quiza porque su logro personal era irrepetible y, sobre todo, porque su
componente central residia en el estilo, en la prosa elegante y erudita de Gibbon.
Mommsem, el gran historiador de la Antigliedad romana, con motivo de celebrarse el
centenario de la muerte de Gibbon, dijo que nadie en el futuro podria ser capaz de leer
bien la historia del imperio romano, a menos que leyera con cuidado el gran logro de
Edward Gibbon.[45] El estudio monumental de Pocock de la obra de Gibbon, antes
citado, muestra con erudicion y profundidad los origenes de The Decline and Fall of the
Roman Empire, los fundamentos literarios, eruditos y filoséficos sobre los que se asento,
y la influencia poderosa que ejercio en la historiografia posterior.

En los primeros afios del siglo XiX el ascenso de los Estados nacionales y la
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afirmaciéon de la ensefianza de la historia en las universidades impusieron cambios
también radicales. En 1825 Leopold von Ranke obtuvo la catedra de historia en la
Universidad de Berlin y modific6 las formas de estudiar la historia. Sin embargo, antes
de convertirse en emblema de la historiografia cientifica, Ranke (1795-1886), en su
juventud, manifestd un uso precario de los documentos en sus primeros trabajos, y
parecié mas inclinado hacia la historia narrativa que al manejo intensivo de las fuentes.
[46] En su madurez, afirmo6 que la historia no s6lo deberia instruir, sino que tenia que
estar asentada en fuentes primarias (archivos) y relatar lo que “verdaderamente ocurrié”.
Sustituy6 el salon de clases tradicional por “seminarios” dedicados tanto a la ensefianza
como a frenar la tendencia entre los historiadores a levantar barreras en la reconstruccion
fidedigna del pasado. Ranke fue llamado por Eduard Fueter el “mas grande maestro del
método de critica filologica”.[47] Ranke “insisti6 en las modificaciones continuas que las
cuestiones internacionales de fuerza hacen sufrir a la politica de estados europeos”.
Combin6 este enfoque con una erudicion pasmosa y con otra virtud que lo consagro:
“Miraba a la historia como estética, especialmente cuando centraba su atencion en los
actores”. Nadie hasta entonces se habia dedicado “con tanto amor a la psicologia
historica”. “La necesidad de un analisis psicologico penentrante hizo de ¢l el mas grande
maestro de este método.” Dice Fueter que pocos “historiadores alemanes han limado tan
concienzudamente su estilo. Cada nueva edicidn presenta nuevas mejoras. Consiguid
hacer de la lengua un instrumento docil de su pensamiento”.[48] Entre sus obras
principales destacan Historia de los papas, considerada por J. P. Gooch “una perfecta
obra de arte”, Historia alemana en tiempo de la Reforma, Historia de Inglaterra,
Historia de Prusia, Historia Universal y muchas mas. Algunos criticos, como el
referido Gooch, lo consideraron “el mas grande escritor historico de los tiempos
modernos”, y no solo por su vasta obra (60 volimenes), sino porque fue la cabeza de
una escuela historiografica aun vigente.[49] Sin embargo, durante el siglo XX la critica mas
detenida y rigurosa de su obra ha contribuido a reducir la dimension y la importancia que
se le otorgd en el siglo XIX.[50]

La busqueda de documentos que mostraran las raices historicas del Estado y las
identidades nacionales fue una corriente que se manifestd en Alemania, Francia, Gran
Bretafia, Estados Unidos y otros paises, como lo muestran las obras de Jules Michelet,
Thomas Babington Macaulay o George Bancroft.[51] En Francia las obras de los
historiadores rebasaron los limites de la academia y tuvieron amplia resonancia en los
medios politicos e intelectuales. Los libros de Frangois Guizot, Jules Michelet, Louis
Blanc, Alphonse de Lamartine, Alexis de Tocqueville e Hippolyte Taine, centrados en los
aspectos sociales y politicos, llegaron al gran publico y fueron objeto de intensos debates.
Con estos soportes la historia se convirti6 en una disciplina académica alentada por el
Estado. En diversas instituciones se fundaron revistas que difundieron los nuevos
métodos y apoyaron la critica y la divulgacion de las obras publicadas (Historische
Zeitschrift, 1859; Revue Historique, 1876; Rivista Storica Italiana, 1884; English
Historical Review, 1886; The American Historical Review, 1895; etcétera).

Pero mientras en Alemania los estudios historicos adoptaron un cariz mas académico,
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en Francia se identificaron con el liberalismo y la tradicién republicana. Segin George
Iggers, la historiografia francesa fue laica y anticlerical. Lo cierto es que cada pais
convirtio la recuperacion del pasado en fundamento de la identidad nacional y estas
practicas se acompafiaron de una creciente ideologizacion de los escritos historicos.[52]
Estas tendencias suscitaron reacciones encontradas. Unos autores criticaron la excesiva
concentracion de los historiadores en el desarrollo del Estado y los asuntos politicos, y
demandaron atencion hacia los temas sociales y culturales. Otros, especialmente en
Alemania, criticaron la obsesion de los historiadores por los hechos particulares y otros
mas se preguntaron cdmo podria la historia, partiendo de hechos y acciones individuales,
dar cuenta de procesos sociales que, por su naturaleza, son colectivos. De ahi que
numerosos autores exigieran de la historia y las ciencias humanas categorias analiticas
mas rigurosas. Se inicid entonces una aproximacion entre la sociologia y la historia, tanto
en Alemania con Otto Hintze y Max Weber, como en Francia con Emile Durkheim y
Francois Simiand.[53]

[1] Momigliano, “L’histoire ancienne et I’antiquaire”, pp. 244-293 y 252.
[2] Momigliano, “The Rise of Antiquarian Research”, pp. 54-79 y 71.
[3] 1bid., p. 71; “L’histoire ancienne...”, p. 246.

[4] “L’histoire ancienne...”, p. 247.

[5] Momigliano, “The Rise of Antiquarian...”, pp. 71 y 74.

]

[6] Momigliano, “L’histoire ancienne...”, p. 274. Véanse, ademas del examen que hace Momigliano de los méritos
de los anticuarios, los apéndices que anexa a este estudio.

[7] Anthony Grafton, What was History? ..., pp. 21-27 y 63-67. En esta obra, Grafton hace un analisis detallado
de los origenes, desarrollo y acabamiento de las ars historica.

[8] Ibid., pp. 96-98, 105, 112-113.

[9] Ibid., p. 113. Como sefala Grafton, Baudouin tomoé la informacion de los areytos o areitos de la Historia
general y natural de las Indias de Fernando Gonzalez de Oviedo, el cronista espafiol. En la edicion de 1851-
1855, publicada en cuatro volimenes por la Academia de la Historia de Madrid, dice Oviedo: “Y estos
cantares les quedan en la memoria, en lugar de libros [...] y por esta forma rescitan las genealogias de sus
caciques y reyes o seflores que han tenido, y las obras que hicieron”. Véase adelante, Segunda Parte, la
seccion “El redescubrimiento de la narrativa oral y su impacto en la reconstruccion del pasado”, donde se
toca la relacion de estos areitos con el canto y la conservacion de la memoria, notas 5y 16.

[10] Grafton, What was History? ..., p. 117.
[11] Tommaso Campanella, citado por Grafton, What was History? ..., p. 122.
[12] 1bid., pp. 189-199.

[13] Sigo aqui las interesantes investigaciones de Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, cap. 2, pp. 24-
46.

[14] Ibid., pp. 29-34. Giambattista Vico, The New Science of Giambattista Vico, y Giambattista Vico, New
Science.

[15] Hutton, pp. 28-29, 32-39.
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[16] Ibid., pp. 38-39.
[17] 1bid., pp. 40-42 y 43-44. Véase también Isaiah Berlin, “Vico y el ideal de la [lustracion”, pp. 235-247.
[18] Reinhart Koselleck, L’ expérience de [ histoire, pp. 26-27.
[19] Pomian, Sur [ histoire, p. 84.
]

[20] Momigliano, “L’histoire ancienne et I’antiquaire”, p. 277; Francis Haskell, History and Images, pp. 36-39 y
131-144.

[21] Eduard Fueter, Historia de la historiografia moderna, 11, p. 24.
[22] 1bid., pp. 24 y 30-31.

[23
[24
[25] 1bid., p. 50.

[26] Hayden White, “Guilty of History? The Longue Durée of Paul Ricceur”, pp. 233-251. Véase especialmente
pp. 243-244.

[271 J. A. Pocock, Barbarism and Religion, 11, pp. 5-6 y Prelude, “The Varieties of Modern Historiography”, pp.
7-25.

[28] Ibid., pp. 20-23.

Pocock, Barbarism and Religion, 11, pp. 154-159.

Koselleck, L’expérience de [ histoire, p. 41.

]
]
]
]
]
]

[29] Pocock, Barbarism and Religion, 11. David Hume, Willlam Robertson, Adam Ferguson y Adam Smith son
los historiadores britanicos analizados en este libro, los creadores de la gran historiografia britanica.

[30] 1bid., pp. 163-167 y 173-176.
[31] 1bid., pp. 25 y 177.
[32] 1bid., p. 208.
[33] 1bid., pp. 201 y ss.
[34] Ibid., pp. 259-261.
]

[35] Fueter, Historia de la historiografia moderna, 11, pp. 40-41. Los otros autores ingleses de la Ilustracion que
renovaron la historiografia inglesa son Adam Smith y Adam Ferguson, a quienes Pocock dedica ensayos
cuidadosos. Véase Barbarism and Religion, 11, pp. 309-365; y Barbarism and Religion, 111, “The First
Decline and Fall”, pp. 372-416.

[36] Véase Pocock, Barbarism and Religion, 111 y 1V, “The New World and the Problem of History”.
[37] Ibid., pp. 186-191.

]
]
[38] Véase el excelente analisis de esta obra en el estudio citado de Pocock, cap. 13.
[39] 1bid., pp. 225-226.

]

[40] Se trata de una tendencia general, como se aprecia en los libros del marqués de Condorcet (Esquisse d’un
tableau historique du progres de [’esprit humain, 1795), Adam Ferguson (The History of Civil Society,
1767), David Hume (The History of Great Britain), y otros historiadores ingleses y escoceses. Véase John
Burrow, Historia de las historias de Herodoto al siglo XX, cap. 21, pp. 393-432.

[41] Pocock, Barbarism and Religion, 11, “Narratives of Civil Goverment”, pp. 184-186.
[42] Koselleck, L’expérience de la histoire, pp. 67-69.
[43] 1bid., pp. 69-70.

[44] Momigliano, “La contribution de Gibbon a la méthode historique”, pp. 321-339; John Burrow, Historia de
las historias..., pp. 417-432, y Anthony Grafton, The Footnote..., pp. 97-106, coinciden con esta opinion. La
obra definitiva que evalia la gran aportacion de Gibbon es Barbarism and Religion de Pocock, que a la fecha
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esta conformada por cinco volumenes.

[45] Véase “Introduccion a Edward Gibbon”, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, pp.
XXXI-XXXIV.

[46] Véase el agudo analisis de Anthony Grafton, “How the Historian Found his Muse: Ranke’s Path to the
Footnote”, pp. 62-92. Véase también G. G. Iggers, The German Conceptions of History.

[47] Fueter, Historia de la historiografia moderna, 11, p. 150.
[48] Ibid., pp. 154-155 y 158.

[49] George P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo XIX, pp. 94-109. Véase otra apreciacion de la obra de
Ranke en Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, Apéndice.

[50] Véase, por ejemplo, G. Iggers y J. M. Powell (eds.), Leopold von Ranke and the Shaping of the Historical
Discipline; John Burrow, Historia de las historias..., pp. 539-545.

[51] George lggers, Historiography in the Twentieth Century, pp. 25-27. Se formo entonces una “comunidad
cientifica” protegida por las academias y las universidades. Para el caso de Francia, véase Antoine Prost,
Doce lecciones sobre la historia, pp. 45-55.

[52] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, p. 28.

[53] 1bid., pp. 38-40. En la p. 39 Iggers escribe: “Hintze and Weber viewed sociology much more historically
than Durkheim, but at the same time they viewed history much more sociologically than the great majority of
historians”.
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LA CREACION DE “COMUNIDADES IMAGINADAS”

What makes a nation is past; what justifies one nation against others is the past
and historians are the people who produce it.
ERIC J. HOBSBAWM][ 1]

SABEMOS que los gobiernos de algunos paises hispanoamericanos, asiaticos y europeos, al
enfrentar en el siglo XIX diversas amenazas, imaginaron ancestros inexistentes; inventaron
lazos de identidad con el propdsito de unir a poblaciones de lenguas y culturas diferentes;
forjaron simbolos nacionales (el territorio, el folclor, la bandera o el himno); e
inauguraron monumentos, museos, ceremonias y panteones heroicos que definieron los
ideales y emblemas que le dieron identidad a la nacion multicultural y hegemonia al
Estado nacional. Esas manipulaciones del pasado crearon “comunidades imaginadas”,[2]
como las ha llamado Benedict Anderson, construcciones simbdlicas que mas tarde
desafiaron la comprension y el analisis del historiador. La nacion, afirma Anthony Smith,
[3] es un concepto artificial, inventado, sin raices en la historia real. La construccion del
Estado-nacion en México es un buen ejemplo de creacion de “comunidad imaginada”.

En el México de comienzos del siglo XiX los pueblos indios, los mestizos, las castas,
los criollos y las corporaciones sostenian ideas contradictorias de nacion. Frangois-Xavier
Guerra dice que desde mediados del siglo habia dos ideas de nacion que luchaban entre
si. Por un lado estaba la nacion histérica formada por etnias, estamentos y grupos
corporativos, cuya unidad se fundaba en las costumbres y tradiciones colectivas
instauradas por el propio desarrollo histoérico. Esta nacion era “el producto de una larga
historia, a lo largo de la cual se han forjado sus valores, sus leyes, sus costumbres, es
decir, su identidad”.[4] Por otro lado estaba el proyecto de nacion moderna que los
liberales deseaban implantar, integrada por ciudadanos libres, convocados a fundar una
nacion de iguales, autonoma y soberana.[5]

El enfrentamiento entre los grupos étnicos tradicionales y las nuevas ideas politicas se
produjo cuando se cred el llamado Estado-nacién. Al contrario de la nacion histdrica, el
Estado-nacion fue concebido como una asociacion de individuos que se unen libremente
para construir y llevar adelante un proyecto. En esta concepcion la sociedad no es mas el
complejo tejido de grupos, culturas y tradiciones formado a lo largo de la historia, sino un
conglomerado de individuos que se asumen iguales y se comprometen a participar en un
proyecto politico comun. Luis Villoro observa que esta nueva idea de nacion “rompe con
la nacién tradicional”. El Estado-nacion, en lugar de aceptar la diversidad de la sociedad
real, tiende a uniformarla mediante una legislacion general, una administracion central y
un poder Unico. La primera exigencia del Estado-nacion es entonces desaparecer la
sociedad heterogénea y destruir los “cuerpos”, “culturas diferenciadas”, “etnias” y
“nacionalidades”.[6]

Para comprender la influencia decisiva que el Estado-nacion tuvo en la creacion de
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una nueva memoria historica conviene recordar que la “homogeneizacion de la sociedad
se realiza sobre todo en el nivel cultural”, con el apoyo de las mnstituciones que suelen
acompafiar la invencion de tradiciones y ritos: el sistema educativo, el calendario de
ceremonias publicas y la multiplicacion de simbolos y monumentos que celebran a los
héroes de la republica.[7] Para construir la nueva nacién se unifica la lengua en primer
lugar y enseguida el sistema educativo; luego se uniforma el pais bajo un Unico sistema
econdmico, administrativo y juridico. Y cuando en el mismo territorio conviven varias
culturas, la cultura de la nacién hegemonica sustituye la multiplicidad de culturas
nacionales. Como dice Ernest Gellner: “El nacionalismo es esencialmente la imposicion
de una cultura desarrollada a una sociedad en que hasta entonces la mayoria y, en
algunos casos la totalidad de la poblacion, se habia regido por culturas primarias™.[8]

El proyecto de Estado-nacion que madurd en México durante la segunda mitad del
siglo XIX se impuso como tarea someter la diversidad social de la nacion a la unidad del
Estado. Los constructores del Estado anhelaban una nacion desprendida de las
comunidades historicas que habian formado a la nacion plural. Apoyado en estas ideas,
Luis Villoro observa que “la constitucion del nuevo Estado es obra de un grupo de
criollos y mestizos que se impone a la multiplicidad de etnias y regiones del pais, sin
consultarlos. Los pueblos indios no son reconocidos en la estructura politica y legal de la
nueva nacion”.[9]

El triunfo politico de los liberales sobre los conservadores acelerd el proyecto de
uniformar la diversidad social y las mentalidades e imaginarios que la expresaban. Los
conceptos de patria y nacidon se redefinieron entonces. Patria no es mas el minusculo
lugar de origen, sino el territorio comprendido por la Republica Mexicana. Nacion no es
mas el grupo social unido por la lengua, la etnia y un pasado compartido, sino el conjunto
de los ciudadanos que conviven en el territorio. En lugar de la nacion real dividida en
criollos, mestizos, indios y castas, se proclama un Estado integrado por ciudadanos
iguales. En contraste con la nacién escindida por su historia (el pasado prehispanico
separado de la historia del virreinato, y éste del pasado de la republica), aparecen las
primeras obras que unen esos pasados en un discurso integrado. Era éste un discurso
evolutivo que decia nacer en la antigiiedad prehispanica, crecer en el virreinato,
reforzarse en la guerra de independencia, proseguir en los primeros afios de la republica y
madurar en la época gloriosa de la Reforma.

Las obras historicas y los museos que entonces se crearon ambicionaron unificar
estos distintos pasados, borrar las cruentas batallas partidarias, armonizar las épocas
contradictorias y afirmar una sola identidad. La historia patria se convirti6 en el
instrumento idoneo para construir esta nueva concepcion de la identidad nacional, y el
museo en un santuario de la historia patria. La primera vino a ser el eje de un programa
educativo que transmitié la idea de una nacion integrada, formada por épocas historicas
que se sucedian de modo evolutivo, cohesionada por propositos comunes. Se forjo asi
una conciencia nacional asentada en una identidad imaginada.

El calendario civico y los monumentos publicos celebraron las fechas fundadoras de
la reptblica, la defensa del territorio nacional y los héroes que ofrendaron su vida por la
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patria. La pintura, la litografia, el grabado y la fotografia se asociaron con los medios de
difusidbn modernos (el libro y el periddico), para reproducir los variados paisajes y rostros
del pais, presentandolos bajo el nombre genérico de mexicanos. De este modo los
gobiernos del siglo XIxX imprimieron en la poblacion la imagen de un México integrado, de
un pais sustentado en un pasado antiguo y glorioso, préspero en el presente y proyectado
hacia el futuro.[10] El nuevo canon del desarrollo historico tenia como centro la unidad
del Estado-nacion, y como postulados el patriotismo, la participacion de los ciudadanos
en la cosa publica, la defensa de la integridad de la nacién y el culto a los héroes
fundadores de la republica. Era una concepcion de la historia civica y laica, cuyo objetivo
era la unificacion politica de la nacion.[11]

LA NACION DE CIUDADANOS

La creacion de “comunidades imaginadas”™ corre paralela con la construccion de la nacion
de ciudadanos, que marca un hito en la historia politica de México y de Hispanoamérica.
Como sabemos, la invasion de las tropas de Napoledn en Espana, seguida por el
apresamiento de Fernando VII y la abdicacion de la corona, creo6 el vacio de poder que
llevo a la fundacion de las Juntas espafiolas y americanas, y mas tarde a las Cortes de
Cadiz (1810-1813), las asambleas de ciudadanos que adujeron que en ausencia del rey la
soberania revertia al “pueblo”, a la nacion originaria.[12] Sin embargo, la

permanencia de una cultura politica del antiguo régimen indica que no hubo dicha “recuperacion” de la
soberania por parte de los pueblos a través de los cabildos constitucionales. No representaban la soberania de
la nacion sino los intereses de algunos grupos y, cuando mucho, de la “ciudad” como cuerpo.[13]

La Constituciéon de 1812 puso fin a la transmision hereditaria del poder “por derecho
divino” y traslad6 la soberania al pueblo, una decision que desencadeno la crispada
discusion sobre el régimen politico que habrian de adoptar los paises que nacieron con el
desmoronamiento del imperio espanol.[14] A esto siguid el algido debate sobre la
representacion politica en los cabildos, provincias (diputaciones provinciales) y congresos
nacionales,[15] y la contienda publica y armada entre el antiguo poder estamental y los
nuevos actores politicos que surgieron en el proceso independentista: ejército, pueblos,
municipios, partidos (liberales, centralistas, conservadores), opinion publica, etc.[16] En
esta apertura a la modernidad que va construyendo el perfil de los nuevos estados, los
actores politicos toman la pluma para registrar los episodios del proceso revolucionario y
se convierten en cronistas y propagandistas del movimiento insurgente.[17] En los
umbrales de la nueva nacidn, el registro del cronista y del historiador participa en la
creacion del imaginario politico de la independencia, exalta los principios y virtudes que
animaban a sus caudillos, recoge el itinerario de sus batallas y rescata los textos que
legitimaban las razones de la insurreccion. La antigua crénica dedicada a compilar los
sucesos del virrenato o los triunfos de la evangelizacion pasd a ser relato de la
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insurgencia y argumento contra la opresion de la metrépoli. Tal es la nueva funcion que
cumple el cronista o el historiador en la primera mitad del siglo XIX, una tarea que se
prolonga a lo largo del siglo y a la que se unieron mas tarde el museo, la pintura, la
novela historica, la poesia, los monumentos publicos, el peridodico, la musica, la
fotografia y el mapa, los nuevos medios de comunicacion.[18]

La construccion de la idea de naciéon en el siglo XIX es una “comunidad imaginada”
tanto por politicos como por escritores, artistas, cientificos y creadores de diverso linaje.
[19] En esa empresa los historiadores, como lo sefiala Hobsbawm en el epigrafe de esta
seccion, intervinieron decisivamente.

En Israel primero, en Grecia y Roma después, la historia actué como factor cultural de unidad de un pueblo e
instrumento de justificacion de sus proyectos frente a otros. Desde entonces, la historia ha sido un elemento
indispensable en la consolidacion de las nacionalidades; ha estado presente tanto en la formacion de los
Estados nacionales como en la lucha por la sobrevivencia de las nacionalidades oprimidas.[20]

Cuando la busqueda de la identidad nacional coincidi® con la implantacion de los
derechos ciudadanos, ambos contribuyeron a fortalecer el Estado nacional y fueron el
sustento de la republica democratica.[21]

[1] Eric J. Hobsbawm, “Ethnicity and Nationalism in Europe Today”, p. 255.
[2
[3

Véase Benedict Anderson, Imagined Communities.

]
]
] Anthony D. Smith, “Nationalism and the Historians”, pp. 175-197.

[4] Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispanicas, p. 325;
véase también Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, p. 16.

[5] Milloro, Estado plural, pluralidad de culturas.
[6] Ibid., pp. 26-28.

[7] Eric Hobsbawm y Terence Ranger (comps.), The Invention of Tradition, pp. 271-272.

]
]
]
[8] Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, p. 82. Jiirgen Habermas observa que “el Estado-nacion coloc6 los
fundamentos para la homogeneidad cultural y étnica [...], aunque esto fue logrado al costo de excluir a las
minorias étnicas”, citado por José Eduardo Zarate Hernandez, Procesos de identidad y globalizacion

economica, p. 257.
[9] Villoro, Estado plural..., pp. 30-31 y 40-41.

[10] Enrique Florescano, Etnia, Estado y nacion, p. 448; del mismo autor, /mdgenes de la patria a través de los
siglos, cap. 5; y Nicole Giron (coord.), La construccion del discurso nacional en Meéxico, un anhelo
persistente.

[11] Véase Josefina Vazquez, Nacionalismo y educacion en Meéxico, David Brading, Los origenes del
nacionalismo mexicano,; la obra citada de Benedict Anderson, Imagined Communities; Eric Hobsbawm y
Terence Ranger (comps.), The Invention of Tradition; Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismos desde
1780; Fernando Escalante, Ciudadanos imaginarios, Frangois-Xavier Guerra (comp.), Mémoires en devenir.
Amérique Latine, XVI°-XX°¢ siecle. Otro caso de “comunidad imaginada” es el de Finlandia, donde un
lingiiista, Elias Lonnrot (1802-1884), seguidor de los hermanos Grimm, recopild versiones de una saga
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dispersa de la década de los afios veinte del siglo XIX, llamada Kalevala y que Lonnrot unificé en un texto que
se convirtio6 en el motor de la identidad finesa y contribuyd finalmente a la independencia de Finlandia.
(Comunicacion de A. Garcia de Leon.)

[12] Roberto Brefia, El primer liberalismo espariol y los procesos de emancipacion de América, pp. 73 y ss.
[13] Alfredo Avila, En nombre de la nacién, p. 115.

[14] Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Esta obra innovadora inici6 el analisis
contemporaneo del proceso independentista en Hispanoamérica; y Roberto Brefia, En el umbral de las
revoluciones hispanicas: el bienio 1808-1810.

[15] Véase la obra citada de Alfredo Avila, En nombre de la nacién; y el libro de Alfredo Avila, Juan Ortiz
Escamilla y José Antonio Serrano, coordinado por Enrique Florescano, Actores y escenarios de la
Independencia.

[16] Véanse las obras citadas en las notas 5 y 6, y Juan Ortiz Escamilla, Guerra y gobierno. Los pueblos y la
Independencia de México,; Rafael Rojas, La escritura de la Independencia.

[17] Roberto Catalan Rueda, La fuerza de la palabra impresa. Carlos Maria de Bustamante y el discurso de la
modernidad, fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolucion de la Nueva Espaiia.

[18] Véase José Luis Martinez, La expresion nacional; y Florescano, Imdgenes de la patria, caps. IVy V.

[19] Este rasgo también se da en otros paises. Véanse las obras antes citadas de Anderson, Gellner, Hobsbawm,
Smith y Jiirgen Habermas, “The European Nation-State. Its Achievements and its Limitations”, pp. 281-294.
El caso de Francia es ain mas significativo. Véase Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 26-29,
34-38.

[20] Villoro, “El sentido de la historia”, p. 44.
[21] Habermas, “The European Nation-State...”, pp. 284-290.
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MEMORIA DEL PODER([#]

PUESTO que la reconstruccion del pasado es una operacion que se hace desde el presente,
es natural que los intereses que mas pesan en ese momento participen en la recuperacion
del pasado. Cada vez que un movimiento politico impone su dominio en una sociedad, su
triunfo se vuelve la medida de lo historico, domina el presente, comienza a determinar el
futuro y reordena el pasado: define qué recuperar del inmenso pasado y el para qué de
esa recuperacion. Desde los tiempos mas remotos la inquisicién acerca del pasado antes
que cientifica ha sido politica: una recuperacion selectiva, adecuada a los intereses del
presente para obrar sobre el porvenir.

La reconstruccion utilitaria del pasado es antigua y se ha prolongado a los tiempos
actuales. Los individuos y los pueblos acuden al pasado para exorcizar el paso del tiempo
sobre las creaciones humanas y para recordar los sucesos que construyeron la identidad
de la tribu, el pueblo o la nacidon.[1] Los primeros testimonios que los seres humanos
dejaron a la posteridad son memorias del poder: genealogias de los gobernantes,
monumentos que magnificaban entronizaciones de reyes, o anales que consignaban la
historia de la familia gobernante. Cumplian la doble tarea de legitimar el poder y de
imponer a las generaciones venideras el culto ritualizado de esa memoria.

Aun cuando los autores de estas recuperaciones manifestaron su propdsito de relatar
hechos verdaderos, no perdieron tiempo en demostrar la autenticidad de sus fuentes. Sin
embargo, a menudo sus relatos fueron capaces de abolir una tradicion e imponer una
nueva version del pasado (como en el caso de la Iglesia cristiana en el medievo, o de las
revoluciones mexicana y soviética a principios del siglo XX), apoyandose en toda suerte
de hechos veridicos, aduciendo testimonios espurios, recuperando tradiciones reprimidas
y omitiendo hechos importantes. En estos casos el valor de la nueva version del pasado
no se sustentd en la autenticidad de los testimonios aducidos o en la coherencia de la
explicacidbn. Mas bien, esa version del pasado fue impuesta por el fragor de las fuerzas
sociales que modificaron el desarrollo histérico. Mas tarde, gracias al control que el grupo
en el poder ejercia en los medios de difusion, se volvio tesis ideoldgica, vale decir, la
explicacion dominante. Gano legitimidad porque los grupos sociales que participaron en la
contienda vieron en esa recuperacion del pasado una explicacion de sus aspiraciones y
una interpretacion de acciones hasta entonces confusas o inconexas. Perdio credibilidad
en la medida en que las versiones de nuevos grupos sociales erosionaron su monopolio y
filtraron otras interpretaciones que contradecian o superaban la establecida.

Si para los poderosos la reconstruccion del pasado ha sido un strumento de
dominacion, para los oprimidos la recuperacion del pasado fue la tabla afirmadora de su
identidad, la fuerza emotiva que mantuvo vivas sus aspiraciones de independencia y
liberacion. Las guerras entre las grandes potencias, entre €stas y las naciones pequefias,
la lucha de clases en el &mbito nacional, las acciones de conquista y dominacion colonial,
la opresion de minorias étnicas o religiosas, todos estos conflictos han sido vitalizadores
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de la imaginacion historica y creadores de versiones contradictorias del pasado.

En los tiempos en que chocan dos o mas interpretaciones del pasado se agudiza la
sensibilidad de la conciencia historica: grupos, clases, naciones e individuos particulares
intentan sustentar y defender con mayor resolucidon sus raices e intereses. Los
protagonistas de esos momentos criticos redoblan entonces la busqueda de testimonios
para fortalecer los intereses propios y combatir los del contrario. En los tiempos en que
se lucha simultineamente por el presente y por el pasado, suele florecer la critica
historica, la revision de los testimonios en que se funda la interpretacion propia y la
antagonica. La época en que el cristianismo empezd a suplantar al paganismo como
religion estatal (siglos 111 y 1), el tiempo de los viajes ocednicos y el descubrimiento de
otros pueblos, los afos de la Reforma y la Contrarreforma, o las décadas de crisis
politica que van del siglo XVvIII a finales del siglo X1X, fueron tiempos en que el pasado
dej6é de ser uno para transformarse en maultiple. Entonces la colision entre distintos
pasados y proyectos provoco la emergencia de interpretaciones diferentes de lo
acontecido, la exhumacion de nuevos testimonios o el reavivamiento de antiguas
tradiciones, y un proceso lento y controvertido de asimilaciéon del pasado extrafio en el
pasado conocido.[2]

En Europa, desde el siglo Xvi en delante, la coexistencia contradictoria de varios
pasados (la antigliedad pagana, el pasado cristiano, los extrafios pasados que el
descubrimiento y la conquista de los pueblos de América introdujeron en el presente
europeo), amplid las dimensiones de lo historico. Nacieron entonces nuevas técnicas para
analizar la autenticidad de las distintas tradiciones y brotaron otras preguntas acerca del
sentido de esos extrafios desarrollos historicos. Aun cuando la reconstruccion del pasado
sigui6 tefiida de un sentido pragmatico y politico, a partir de la Ilustracion el interés por el
pasado empieza a ser inducido por el porqué. No bastaba conocer los hechos y
describirlos; era necesario comprender el sentido del desarrollo humano, indagar el
porqué de sus mutaciones, y explicar como se desarrollaban y decaian las civilizaciones.
La primera gran obra de la historiografia moderna, The Decline and Fall of the Roman
Empire, de Edward Gibbon, nace de estas nuevas preguntas y ante la presencia
turbadora de dos legados, la Antigiiedad y el cristianismo.

Estaba en Roma —dice Gibbon en su Autobiografia—, el 15 de octubre de 1764, cavilando entre las ruinas
del Capitolio mientras los frailes descalzos cantaban visperas en el templo de Jupiter... cuando me vino por
primera vez a la imaginacion la idea de escribir sobre la decadencia y caida de la ciudad.[3]

La tension que se instala en la historia de México a partir de la Conquista se explica por
la presencia de dos pasados que chocan y luego coexisten largamente, sin que uno logre
absorber al otro. Sorprendido por la extrafia cultura de los antiguos mexicanos, el fraile
franciscano Bernardino de Sahagin emprendio, a mediados del siglo xvi, la més vasta
empresa de rescate historico y etnografico de los tiempos modernos. Su entrega a esa
tarea culmind en una reconstruccion extensa y profunda del pasado nahua, que en esos
afios habia comenzado a diluirse ante sus propios 0jos.[4] Pero esta riquisima indagacion,
que recogia minuciosamente la antigiiedad nativa apoyandose en la informacion
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proporcionada por los mismos indigenas, fue primero desalentada y luego prohibida por
la monarquia espafiola. Desde entonces, en lugar de la reconstruccion y transmision del
pasado indigena, se impuso la memoria de los hechos colectada por el vencedor: los
relatos de los frailes evangelizadores, las cronicas de los conquistadores y de las 6rdenes
religiosas... La historia de los pueblos mesoamericanos se transmutd en historia de la
dominacion espanola.

Dos siglos mas tarde, cuando ya habia desaparecido la alta cultura indigena y apenas
subsistia agobiada la cultura de los campesinos, resurgié el olvidado esplendor indigena
en la Historia antigua de Meéxico del jesuita Francisco Javier Clavijero. Verdadera
enciclopedia de los conocimientos que entonces se tenian del México antiguo, apologia
de la grandeza indigena, alegato anticolonial y afirmacién de la independencia intelectual
americana, la Historia de Clavijero es también la obra que fundamenta la conciencia de
clase criolla frente a los espafioles.[5] Para los criollos y mestizos excluidos del poder, el
rescate del pasado prehispanico que realiza Clavijero se convierte en memoria de su
presente y en apoyo de sus reivindicaciones politicas. Desde entonces la patria criolla
tiene un antiguo pasado prestigioso, que los criollos asumen como propio, sin vincularlo a
los sobrevivientes indigenas. Quienes tienen conciencia de ese pasado y estan
convencidos de que por derecho de nacimiento les corresponde disfrutar las riquezas que
colman a su patria, son los criollos —los nacidos de padres europeos y madres indias o
mestizas—, que mediante el rescate del pasado indigena incorporan también a su
patrimonio la legitimidad de los vencidos: en adelante seran los miembros de la élite
criolla quienes reclamen el derecho a dirigir el destino del pais.

Desde la aparicion de la obra de Clavijero el uso del pasado dejé de ser monopolio de
un solo grupo para convertirse en presa de todos los que se disputaban el poder. La
apropiacion del pasado indigena por los criollos y mestizos sefiala, en el &mbito politico-
ideoldgico, la fractura del monopolio de la interpretacion historica que hasta entonces
habia detentado el Estado espafol. En el campo de la historiografia esta obra inici6 la
aparicion de diversas y contradictorias versiones del pasado como consecuencia de la
disputa por el poder. En adelante, la interpretacion del pasado no serd mas una y
exclusiva, sino plural y contradictoria. Lo que se mantendra constante sera la importancia
del pasado en la legitimacion del poder.

Desde la guerra de Independencia y durante las luchas politicas del siglo Xix, el
pasado no cesa de estar presente en las contiendas que sacuden a la nacion. La profunda
escision que divide a los grupos y su incapacidad para imponer sus programas al conjunto
de la sociedad mantienen a la nacion en vilo, suspendida entre la inestabilidad del
presente y la incertidumbre del futuro. En esa circunstancia el pasado resurgio con tal
fuerza que llegd a proponerse como modelo para fundar los cimientos de la republica. En
los primeros afios de vida independiente, fray Servando Teresa de Mier y Carlos Maria
de Bustamante propusieron el pasado prehispanico como sustento de la nacionalidad, con
exclusion del colonial. Por su parte, Lucas Alaman, la cabeza pensante del partido
conservador, vio en la herencia hispanica el baluarte més sélido de la nacion y sobre ella
propuso construir el futuro de la reptblica, sin participacion de la tradicion indigena.[6]
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Desde entonces la oposicion irreductible entre ambos pasados, y la imposibilidad
politica de absorberlos en un tronco comun, introdujo en el pais una contradiccion
inconciliable. Los liberales, triunfadores de la contienda que dirimi6 el futuro del pais,
crearon el moderno Estado mexicano y sus leyes constitutivas, derrotaron a los
conservadores y a sus aliados imperialistas, se empefiaron en crear una sociedad secular
distanciada de la Iglesia, y simultdneamente descartaron el pasado prehispédnico y el
virreinato como sustentos de la nacion que anhelaban construir. En lugar de asumir el
pais indigena y campesino que habian heredado, sofiaron con una nacién poblada por
ciudadanos blancos y asentada en la industria. Heraldos del liberalismo europeo,
rechazaron a la sociedad oligdirquica asentada en los valores hispanicos, promovieron la
formacion de una sociedad de iguales, un proyecto que chocd con la profunda
desigualdad étnica, cultural, social y econdémica que dividia al pais. Vieron en ambos
pasados un lastre para la “regeneracion” social que deseaban, y optaron por el modelo de
nacién propio de los paises industriales de Europa y del vecino del norte.[7]

La Revolucion de 1910 sorprendid a los politicos del Porfiriato concentrados en la
modernizacion de la economia y la sociedad, despojando a los campesinos de sus tierras,
vinculando al pais a la economia capitalista, imitando los modelos europeos y elaborando
las primeras reconstrucciones historicas que buscaban reconciliar el desgarrado pasado
con el tiempo de “la paz y el progreso”. En Meéxico a través de los siglos, la obra
cumbre de la historiografia de la €poca, por primera vez el pasado prehispanico y el
colonial dejaron de ser antagonistas y fueron presentados como partes de un proceso
evolutivo que culminaba en el radiante presente porfiriano. La obra histdrica se convirtid
entonces en la memoria integradora que habria de unificar a un pueblo que habia perdido
partes considerables de su pasado en las grandes transformaciones inducidas por los
cambios politicos.[8]

El derrocamiento de Porfirio Diaz y la segunda irrupcion masiva de los indigenas y
campesinos en la historia de México desbarataron la imagen optimista que habian
fabricado los historiadores del desarrollo del pais. Al mismo tiempo, el impetu de la
revolucion comenzd a delinear una nueva interpretacion del pasado. El régimen de “la
paz y el progreso” se convirtid en la dictadura. El pasado colonial recobré los colores
oscuros que le habian impuesto los liberales del siglo x1X. Gran parte del pasado
inmediato fue satanizado para justificar el orden politico que intentaba crear la
revolucion, al tiempo que otra porcion del pasado resurgid del olvido con brillos
insospechados. En contraposicion con los proyectos liberales del siglo XiX, que negaban
al indio y proponian como destino del pais la imitacion de modelos europeos, la
revolucion se definid6 como un movimiento de blisqueda de la identidad primaria, como el
movimiento regenerador que incorpord al indigena y al campesino en un proyecto
historico nacional. De ahi que en las décadas posrevolucionarias se contemple una
continua recuperacion del pasado prehispanico, centrada en la arquitectura, la escultura,
los mitos y los logros més altos de esa civilizacion, como las artes o la astronomia.[9]

Asi, a lo largo de siglos, la historiografia mexicana ha recuperado, ocultado,
redescubierto, revalorizado, integrado y amputado el pasado, bajo la presion de la lucha
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politica y la confrontacion de las diversas fuerzas sociales que competian en la arena
nacional. Esta profunda y sostenida tradicion s6lo comenz6 a ser atemperada cuando se
consolido el estudio de la historia en las instituciones académicas, como se vera adelante.

[*] Este texto proviene del ensayo “De la memoria del poder a la historia como explicaciéon”, publicado en la obra
de Carlos Pereyra et al., Historia, ;para qué?, pp. 91-127. Se publica aqui con algunas correcciones.

[1] Véanse varios ejemplos de esta tradicion en J. H. Plumb, La muerte del pasado, particularmente el capitulo
titulado “La sancién del pasado”, pp. 17-52, y también Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada,
inventada.

[2] Véase, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, The Conflict between Paganism and Christianity in the Fourth
Century. A los historiadores cristianos que mantenian una interpretacion del desarrollo histérico a la vez
excluyente y universal, este conflicto los obligd a ensayar una nueva forma de historia, asentada en “la fe en
las pruebas documentales y la conciencia de que habia una interpretacion distinta —Ila pagana— que era
necesario refutar”. Véase J. H. Plumb, op. cit., pp. 96-97.

[3] Edward Gibbon, Autobiografia, p. 113 (cursivas mias).

[4] Bernardino de Sahagln, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, 3 vols., y del mismo Sahagun,
Codice Florentino, edicion facsimilar supervisada por el Archivo General de la Nacion, 3 vols.

[5] Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, pp. 95-125; José Emilio Pacheco, “La patria
perdida. Notas sobre Clavijero y la cultura nacional’; David A. Brading, Orbe indiano. De la monarmquia
catolica a la republica criolla, 1492-1867, segunda parte, “Los patriotas criollos”; Jorge Cafiizares Esguerra,
How to Write the History of the New Worl, cap. 1V.

[6] Sobre esta aporia politica véase la obra de Edmundo O’Gorman, México: el trauma de su historia. Sobre el
pensamiento conservador véase la obra coordinada por Erika Pani, Conservadurismo y derechas en la historia
de México, y sobre la formacion del Estado en el periodo 1821-1857, véase el libro de Israel Arroyo Garcia,
La arquitectura del Estado mexicano: formas de gobierno, representacion politica y ciudadania, 1821-1857.

[7] Véase el estudio del discurso politico de esta época en el libro de Elias Palti, La invencion de una
legitimidad...; y José Antonio Aguilar Rivera, La geometria y el mito. Un ensayo sobre la libertad y el
liberalismo en México, 1821-1970.

[8] Florescano, Imdgenes de la patria, cap. 5, y José Ortiz Monasterio, “Patria” tu ronca voz me repetia...
Vicente Riva Palacio y Guerrero.

[9] Enrique Florescano, El poder y la lucha por el poder en la historiografia mexicana. Este articulo se publico
mas tarde en la revista italiana Nova Americana.
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LA RECONSTRUCCION CRITICA DEL PASADO

Nuestra civilizacion es la primera que ha tenido por pasado el pasado del
mundo, nuestra historia es la primera que es historia mundial [...] Y es también
algo mas. Una historia a la medida de nuestra civilizacion no puede ser mas que
una historia cientifica [...] No podemos sacrificar la exigencia de veracidad
cientifica sin herir la conciencia de nuestra civilizacion. Las representaciones
misticas y fantasiosas del pasado pueden tener un valor literario [...] pero no
son historia.

JOHAN HUIZINGA[ 1]

OTRA funcion social que cumple la historia proviene de los habitos establecidos por sus
propios practicantes. En los dos ultimos siglos, pero sobre todo en el que acaba de
terminar, el estudio de la historia dejo de ser una memoria del pasado y se convirtié en
analisis de los procesos del desarrollo humano, en una reconstruccion critica del pasado.
Como ha dicho Marc Bloch, “El verdadero progreso [en el andlisis historico] llego el dia
en que la duda [...] se hizo ‘examinadora’ [... cuando] las reglas objetivas fueron
elaboradas paulatinamente y permitieron [discernir] entre la mentira y la verdad™.[2]

A través del examen cuidadoso de los vestigios historicos, sometiendo los testimonios
a pruebas rigurosas de veracidad y autenticidad, y atendiendo mas al cémo y al por qué
ocurrieron asi los hechos, el relato historico se transformo en un conocimiento positivo
de la experiencia humana. La investigacion histdrica establecié entonces la regla que dice
que “una afirmacién no tiene derecho a producirse sino a condicion de poder ser
comprobada” y nos advirti6 que de todos “los venenos capaces de viciar un testimonio,
la impostura es el mas violento”.[3]

Un paso adelante en la verificacion de los hechos y en la lectura critica de los
testimonios lo dio el historiador Leopold von Ranke (1795-1886), a quien ya nos hemos
referido. Ranke sometio los documentos a un severo escrutinio para discernir su origen,
develar los fines expresos u ocultos de sus creadores, y descubrir las alteraciones hechas
por sus sucesivos lectores y manipuladores. Al mismo tiempo emprendié una busqueda
acuciosa de fuentes originales con el proposito de ampliar los registros del pasado. La
exhumacion de nuevos testimonios y la disposicion de instrumentos criticos para
autentificarlos, llevdo a pensar que el historiador podia explicar el sentido real de los
acontecimientos y evitar apreciaciones subjetivas, pues la abundancia de las fuentes y su
critica rigurosa permitirian “mostrar lo que realmente ha sucedido”.[4] Sin embargo, al no
vincular la incorporacion de nuevos testimonios con un marco explicativo mas amplio, los
seguidores de Ranke —mucho mas que ¢l mismo— convirtieron la investigacion historica
en un arido amontonamiento de datos, y al historiador en reproductor mecanico de los
archivos.

La critica de las fuentes nos enseiid también, como advierte Ruggiero Romano, que
el historiador que solo lee los testimonios histdricos sin relacionarlos con el contexto
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donde éstos se inscriben, corre el riesgo de pasar por alto el significado profundo de tales
testimonios. Narra Romano que cuando una vez le preguntaron por qué habia elegido la
carrera de historiador y no otras que parecian mas excitantes, respondio: “para leer bien
los periddicos”. Con esta ocurrencia queria decir que uno de los atractivos de la historia
es la posibilidad que ofrece de

aprender a ver, mas alla del relato de un acontecimiento, la estructura que lo sostiene; mas alld de la espuma
de la ola, la mar de fondo. En suma, la investigacion historica ensefia que no [... existe] solamente el texto,
sino sobre todo el contexto; que uno no puede servirse de un texto sin la critica (filologica, semantica,
conceptual) de ese mismo texto; que el acontecimiento aislado es poco significativo y que lo que cuenta es el
mecanismo que articula un conjunto de conocimientos.[5]

Si faltaran ejemplos para mostrar que el desarrollo historico no procede en forma
acumulativa, bastaria recordar que Karl Marx habia realizado décadas antes una
renovacion del método historico que, salvo excepciones notables, fue ignorada por los
cultivadores de este oficio. Partiendo de una realidad concreta —el capitalismo industrial
inglés— aplico a ella técnicas de investigacion rigurosas, distinguid jerarquicamente los
procesos que originaban el capital, definio las relaciones que la produccion capitalista
establece con las clases y la sociedad, y con todo ello elabor6 una teoria —un modelo—
del modo de produccion capitalista, que es una abstraccion fundada en la realidad
histérica y una explicacion razonada de esa realidad. Como lo advirti6 Schumpeter,
“Marx fue el primer economista de gran categoria que reconocid y enseid
sistematicamente coémo la teoria econdomica puede volverse andlisis histérico, y como la
exposicion histérica puede convertirse en historia razonada”.[6] Marx pens6 que el
conocimiento objetivo era posible de ser sistematizado y ordenado, y lleg6 al extremo de
afirmar que ese conocimiento se expresaba a través de “leyes” que mostraban el
desarrollo historico.

Marx sostenia que la fuerza motora de la historia no eran las ideas, sino las fuerzas
productivas, la lucha de clases. Cuestion6 el principio de la economia politica clasica que
afirmaba que el mundo podia ser comprendido en términos de las fuerzas econdmicas
que operaban sobre ¢€l, y demand6 que esas fuerzas fueran consideradas en funcion de
las acciones y necesidades humanas. Como otros pensadores de esta época, Marx fue
hegeliano, pero luego se volvid un critico de Hegel y fundé su

propia filosofia de la historia sobre un tema central no considerado por Hegel: las condiciones materiales del
mundo moderno y la humanidad. Apoyado en este punto de vista y en una critica de la tradicion legal europea
como una forma de la ideologia, Marx construyd no sélo una visién de la historia, sino también una ciencia de
la sociedad [...] Marx tuvo una vision “pragmatica” de la historia, en la cual la economia antes que la politica
proveian el método principal y revelaba los factores causales esenciales: la propiedad, seguida por el trabajo y
especialmente el modo de produccion, acompanado por los conflictos de clase [...][7]

A partir de Ranke, y sobre todo de Wilhelm Dilthey, Wilhelm Windelband y Heinrich
Rickert, los pensadores alemanes se preocuparon por hacer que la historia pasara de los
asuntos particulares a los temas mas amplios del proceso historico y social. Otto Hintze y
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Max Weber impulsaron la historiografia alemana hacia los ambitos de la sociologia.
Weber rompi6d con las tesis de Hegel y Marx que veian la historia como un proceso
continuo y teleoldgico, pero ratificoO su confianza en el caricter cientifico de la
investigacion histérica.[8] Un desarrollo semejante se presentd en la historiografia
norteamericana, donde diversos historiadores trabajaron en romper las barreras que
encerraban a la historia dentro del cerco de la historia politica e institucional. Charles
Beard se interesé en los conflictos econdmicos y sociales; James H. Robinson, Vernon
Parrington y Carl Becker en la historia de las ideas, y Frederick Jackson Turner
consider6 la apertura de la frontera hacia el oeste como uno de los cambios radicales en
el rumbo historico de los Estados Unidos de América.[9]

Estas y otras obras hicieron contribuciones importantes en el analisis historico y
ampliaron los horizontes de la disciplina. En la medida en que el historiador tuvo mayor
cuidado en la critica y seleccion de sus fuentes, mejord sus métodos de analisis y entrd
en contacto con las ciencias y las disciplinas humanisticas, en esa medida se transformo
en un impugnador de las concepciones del desarrollo historico fundadas en los mitos, la
religion, los héroes providenciales, los nacionalismos y las ideologias de cualquier signo.
[10] Asi, en lugar de buscarle un sentido trascendente a los actos humanos, de legitimar el
poder o de servir a las ideologias, la practica de la historia se convirtid en un ejercicio
critico y desmitificador, en una “empresa razonada de analisis”, como postulaba Marc
Bloch.[11]

Bajo el influjo de esas corrientes de pensamiento la investigacion historica abandono
las interpretaciones universales y se dedico a estudiar las acciones de los actores
individuales y colectivos de manera concreta, buscando explicar la conducta de los
hombres mediante el analisis de sus realizaciones efectivas, esforzandose por comprender
el cambio historico a partir de sus propios desenvolvimientos, en tanto procesos capaces
de ser observados con los instrumentos analiticos creados por el saber positivo.

Aun cuando los historiadores del siglo XX pensaron algunas veces que se podria
equiparar el conocimiento historico con el cientifico, después de ensayos desafortunados
acabaron por reconocer que la funcién de la historia no es producir conocimientos
capaces de ser comprobados por los procedimientos de la ciencia experimental. A
diferencia del cientifico, el historiador, al igual que el etn6logo o el socidlogo, sabe que no
puede aislar herméticamente su objeto de estudio, pues las acciones humanas estan
inextricablemente vinculadas con el conjunto social que las conforma. Como dice Paul
Veyne, la

explicacion historica no es nomoldgica, sino causal, y, como tal, comprende lo general. Aquello que no
constituye una coincidencia fortuita tiende a reproducirse, pero no puede afirmarse con exactitud ni lo que se
reproducira ni en qué condiciones. Frente a la explicacion propia de las ciencias, fisicas o humanas, la historia
aparece como simple descripcion de lo que ha sucedido.[12]

En contraste con el historiador positivista, que creia posible dar cuenta de los hechos tal
y como ¢éstos efectivamente ocurrieron, el historiador de nuestros dias acepta que la
objetividad es una relacion interactiva entre la inquisicion que hace el investigador y el
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objeto que estudia: “La validez de esta definicion proviene de la persuasion mas que de la
prueba; pero sin prueba no hay relato historico digno de ese nombre”.[13] Peter Novick,
en su gran estudio sobre este tema, llegd a la conclusion de que la objetividad plena es
inalcanzable en la historia, pero advirtid que el historiador parte de estrategias racionales
“que determinan lo que es factible, asume que el relato historico se basa en la realidad
historica, no importa cuan complejo e indirecto sea el proceso mediante el que el
historiador se aproxima a la realidad”.[14]

Hoy la mayoria de los historiadores reconocen la imposibilidad de encontrar un
conocimiento empirico real inobjetable como fundamento de sus indagaciones. Pero
también comparten la siguiente reflexion del historiador Alan Brinkley:

Una suerte de consenso se ha establecido en la disciplina historica. Sospecho que la mayoria de los
investigadores, si son presionados para discutir este asunto, concederian que la verdadera objetividad es
imposible de alcanzar, que toda investigacion estd coloreada en algin grado por las inclinaciones sociales o
politicas del escritor. Pero la mayoria admitiria que si la objetividad es un mito, es un mito util —algo digno de
alcanzar aun cuando so6lo fuera porque esta aspiracion sirve como un freno para controlar los impulsos
subjetivos del investigador—.[15]

Las nuevas generaciones de historiadores, antes en los paises mas competitivos (Estados
Unidos, Inglaterra, Francia), pero en las ultimas décadas en todos los continentes, se
empefaron en alcanzar nuevas metas y en mejorar los instrumentos de que se sirve el
historiador. Sin embargo, algunos piensan que el problema no es que la historiografia no
haya avanzado lo suficiente. Més bien dicen que ocurre lo contrario: “la historia ha ido
constantemente mas lejos —mas lejos en sus ambiciones y mas lejos en sus demandas
—. La historia se ha cargado con tareas que no le es posible cumplir. No puede dar
cuenta del pasado tal como éste verdaderamente ocurrio”, como queria Ranke.[16] Y no
lo puede hacer simplemente porque el pasado ya ocurri6 y no puede recuperarlo. Por ello
dice Fasolt que ‘el pasado se ha ido para siempre”.[17]
Segln otro autor, el pasado nunca puede ser “realmente conocido”.

Lo que conocemos de él es una reconstruccion basada en huellas, en evidencias que han sobrevivido en el
presente. Y esas evidencias no son imaginarias, no meramente una invenciéon de un discurso: son reales.
Tenemos un sentido del pasado que realmente ocurri6 y tenemos el deseo de conocer mas acerca de €l; por
ello buscamos las evidencias y huellas, para hacer con ellas un relato mas completo.[ 18]

Asi, la concepcion mas aceptada de la disciplina profesional de la historia es la de que
este oficio nunca ha tenido el “rigor conceptual de las ciencias sociales analiticas™ por la
presencia de los aspectos volitivos, intencionales o de sentido propios de “la conducta
humana que desafian el grado de abstraccion en el conocimiento que reside en las
ciencias duras”. Sin embargo, la tarea del historiador “demanda su adhesion a una logica
de inquisicion compartida por la mayoria de sus colegas”, gracias a la cual los resultados
de la indagacion historica pueden ser “verificados, confrontados y validados de la misma
manera como se hace en otras disciplinas”.[19] Como dice David Lowenthal en su libro
siempre recordado,
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El pasado no esta muerto, ni siquiera estd dormido. Gran cantidad de recuerdos y de documentos, de reliquias
y de réplicas, de monumentos y de eventos memorables, habitan en lo mas hondo de nuestro ser. Y conforme
nosotros lo rehacemos, el pasado nos rehace a nosotros.[20]

[1] J. Huizinga, citado por Geoffrey Barraclough, Tendances actuelles de [ histoire, p. 5.
[2] Bloch, Apologia para la historia, p. 187.
[3] 1bid., p. 194.

[4] Leopold von Ranke, Theory and Practice of History, y George G. lggers, Historiography in the Twentieth
Century..., pp. 24-25.

]
]
]
]

[5] Ruggiero Romano, “Por la historia y por una vuelta a las fuentes”, pp. 13-27.

[6] Citado por Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo, p. 468; véase también Peter Singer, “Marx”, Great Political
Thinkers..., pp. 369-450.

[7] Pierre Vilar explica y debate las aportaciones de Marx a la formacion de una historia cientifica en “Historia
marxista, historia en construccion. Ensayo de didlogo con Althusser”, pp. 103-159. Véase también George G.
Iggers, Historiography in Twentieth Century, cap. 7. La ultima cita proviene de Donald R. Kelley, Fortunes of
History, pp. 14-15. El analisis mas amplio sobre el desarrollo e influencias del marxismo puede verse en la
obra enciclopédica dirigida por Eric Hobsbawm, Historia del marxismo, ocho volimenes.

[8] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, cap. 3.

[9] Ibid., cap. 4. Donald R. Kelley, Faces of History. pp. 250-272, presenta un panorama de los grandes cambios
introducidos por la historiografia moderna en los distintos paises occidentales y en campos como la historia y
la filosofia, la historia y la hermenéutica, el historicismo y sus secuelas.

[10] Un ejemplo mexicano de estas tendencias puede verse en el libro de Luis Gonzalez, E! oficio de historiar,
caps. Vy VI, pp. 119-144, 233-258 y ss.

[11] Bloch, Apologia para la historia..., p. 129.
[12] Paul Veyne, Como se escribe la historia, p. 114.

[13] Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, pp. 260-261. Sin embargo,
hay criticas de la historia que son muy pesimistas acerca de sus virtudes objetivas. Véase, por ejemplo,
Veyne, Como se escribe la historia.

[14] Citado por Iggers, Historiography in the Twentieth Century, p. 145; Peter Novick, The Noble Dream,; véase
también en esta linea el libro de Charles Hoffer, The Historian Paradox (The Study of History in Our Time).

[15] Alan Brinkley, “Mythic but Useful”, p. 1246. Citado por David Harlan, The Degradation of American
History, p. 141. La imposibilidad del conocimiento objetivo es el tema central del libro de Richard Rorty,
Philosophy and the Mirror of Nature.

[16] Fasolt, The Limits of History, pp. 40-41.

[17] Ibid., p. IX.

[18] Fulbrook, Historical Theory, pp. 24-25.

[19] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, p. 18.
[20] David Lowenthal, E! pasado es un pais extrafio, p. 20.
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AMPLIACION DE LAS FRONTERAS

UNO DE los rasgos notables de la disciplina histérica ha sido su crecimiento incontenible
desde la década de 1960, seguido por la invasion de nuevas areas de conocimiento y por
la adquisicion de mstrumentos de andlisis tomados de las disciplinas mas diversas. Como
observa un historiador contemporaneo, desde

hace alrededor de doscientos afios sabemos mucho mas sobre el pasado de la humanidad en su conjunto que
lo que supo esta humanidad en el pasado de si misma. No podemos indagar mucho mas —dada la situacién
de las fuentes—, pero conocemos mucho de lo que le fue sustraido al conocimiento de los contemporaneos
del pasado. En cierto sentido sabemos mas que antes.[1]

Esta imagen de la historia como disciplina conquistadora de nuevas fronteras y orgullosa
de sus logros es reciente. A finales del siglo XIX era un campo apenas frecuentado por
unas decenas de eruditos a quienes se tenia por seres raros, refugiados en archivos
reconditos y bibliotecas penumbrosas, que les daba por publicar libros pesados,
inaccesibles al comin de los mortales. Esta imagen caricaturesca se puso de moda en
novelas y obras de teatro, y en algunos impresos publicados entre 1870 y 1910. En estas
obras el historiador era representado como un erudito ensimismado, o como un individuo
incapaz de desenvolverse en la realidad banal que le rodeaba. De estas imagenes una de
las mas divertidas es la que ofrece Max Beerbohm en la novela Zuleika Dobson,
publicada en 1911.[2]

Dos décadas mas tarde de la publicacion de esta satira, en 1931, Paul Valéry dio a
conocer su libro Mirada al mundo actual, donde expuso una critica demoledora de los
modos de hacer historia de ese tiempo. Un resumen de esa critica esta contenido en el
parrafo siguiente:

La historia es el producto mas peligroso que haya elaborado la quimica del intelecto. Sus propiedades son bien
conocidas. Hace sofiar, embriaga a los pueblos, genera en ellos falsos recuerdos, exagera sus reflejos,
conserva sus viejas heridas, los atormenta en el reposo, los lleva al delirio de grandeza o al de persecucion, y
hace que las naciones se vuelvan amargadas, soberbias, insoportables y vanas.[3]

Apenas se habia publicado esta obra cuando una comision de historiadores franceses que
se sintieron agredidos acudi6 a Estrasburgo, donde residia el joven historiador Lucien
Febvre, para solicitarle que respondiera a esas criticas en nombre del gremio. Febvre se
negd a encabezar esa mision y, para sorpresa de sus interlocutores, dijo que €l estaba de
acuerdo con Valéry.[4]

Poco después de la segunda Guerra Mundial, repentinamente, la disciplina de la
historia cobr6 nueva vida y un ritmo acelerado. Una de sus primeras tareas fue borrar la
imagen negativa que se habia forjado de sus productos y cultivadores. En Francia, Marc
Bloch y Lucien Febvre encabezaron un combate para renovar a la vieja Clio y recuperar
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la totalidad de lo historico, que el positivismo y otras corrientes habian pulverizado en
estancos y restringido a la historia politica e institucional. Contra estas tendencias, Bloch
y Febvre trabajaron por una relacion estrecha entre la historia y las ciencias sociales.
Combatieron las barreras entre especialistas y rompieron lanzas contra la escuela
positivista. La escuela francesa de los Annales inici6 un acercamiento de la historia a los
métodos desarrollados por las ciencias sociales (economia, demografia, geografia,
sociologia, antropologia), que en pocas décadas produjo una renovacion de la
historiografia académica, un pufiado de obras maestras y una reconsideracion de la
escritura y los fines de la historia.[5]

En otros paises la historiografia se apropid de los modelos de las ciencias duras,
como en el caso de la New Economy History practicada en los Estados Unidos en las
décadas de 1960 y 1970. Historiadores como Robert Fogel y Douglass North trabajaron
con modelos del crecimiento econdmico distanciados de los procesos politicos y sociales.
En un libro entonces famoso, Railroads and American Economic Growth...,[6]
argumentaron que la existencia de leyes gobernaba la conducta econdmica, que la
economia capitalista se caracterizaba por un crecimiento constante; que el proceso de
modernizacidn econdmica necesariamente conducia a la modernizacion politica y al
desarrollo democratico; y finalmente, que los métodos cuantitativos podian aplicarse no
solo a la economia, sino también al proceso social.[7] Mas tarde, aun cuando Fogel y
Douglass North recibieron el premio Nobel en economia, su libro fue sometido a una
critica devastadora, tanto por los historiadores tradicionales como por los historiadores de
la economia.[8]

Bajo la influencia de las ciencias sociales la historia comenz6 a cambiar de rostro y de
contenido. Subitamente la investigacion histérica se contamind de crisis, ciclos,
coyunturas y transformaciones econdmicas, demograficas, sociales y politicas. Los
historiadores se apropiaron de las técnicas cuantitativas y con esos utensilios
reconstruyeron impresionantes series de produccion, precios, salarios y flujos
comerciales y demograficos que iluminaron las estructuras sobre las que reposaban las
sociedades preindustriales y las lineas de fuerza que impulsaban su dindmica. Lo que
antes era una frontera inaccesible se tornd una lectura persuasiva de la estructura
econdmica y social, de las fluctuaciones economicas y las desigualdades entre las clases
sociales.

El pasado adquiri6 una dindmica y una complejidad insospechadas. De pronto la
cronologia politica construida por los antiguos historiadores fue trastocada por los
tiempos largos que registraban la lenta incubacion de las estructuras demograficas y los
sistemas economicos, por el tiempo convulsivo de los ciclos y las crisis demogréficas,
agricolas y comerciales, y por el tiempo rapido de los acontecimientos cotidianos.[9]
Estos nuevos registros de la temporalidad develaron otras contradicciones del desarrollo
social. La dindmica historica dejo de ser una trayectoria lineal ocasionalmente alterada
por los cambios politicos y se mostré como un devenir desigual, continuamente alterado
por las fuerzas que intervienen en la formacion de la fabrica social.

El éxito que saludo a estos nuevos métodos se extendio a otros campos del pasado y
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a otros paises. El andlisis historico basado en técnicas sofisticadas abarcé tanto el examen
de la Antigiiedad como el de los tiempos modernos y contemporaneos. Incluy6 el estudio
del clima y la naturaleza, de las representaciones de la conciencia colectiva (imaginarios,
mentalidades), el andlisis de la religion, los mitos, el poder, el desarrollo urbano, el
discurso del historiador, los sistemas educativos y alimentarios, el cuerpo, la locura, el
género, la sexualidad. Nuevos temas que a su vez estimularon la aparicion de nuevos
métodos y de nuevas preguntas al pasado.[10]

En la mayoria de los paises brotaron nuevas corrientes y revistas que propusieron
otros temas, métodos y objetivos. En Alemania, por ejemplo, la Universidad de Bielefeld
fue el sostén de un grupo de historiadores que abogaron porque la historia adoptara los
métodos de las ciencias sociales. Hans Ulrich Wehler y Jiirgen Kocka fundaron el Center
for Interdisciplinary Research que produjo una serie de importantes monografias bajo el
titulo de “Critical Studies in Historical Science” y la publicaciéon de una nueva revista:
Geschichte und Gesellschaft (Historia y sociedad). En contraste con la revista francesa
de los Annales o la inglesa Past and Present, concentradas en las épocas medieval y
moderna, la revista alemana se interes6 en las interrelaciones entre la politica y la
sociedad. En estos estudios aplicaron métodos cuantitativos mediados por la tradicion del
marxismo aleman y la influencia de Max Weber. En Inglaterra, Austria y Francia también
proliferaron los estudios sobre los trabajadores, el género, la familia, la sexualidad y la
historia demografica.[11]

Uno de los temas mas trabajados desde mediados del siglo xx fue el de la cultura
popular, que en algunos paises fue mejor conocido con el nombre de “estudios
subalternos”. Los estudios subalternos aparecen con ese caracter en la primera mitad de
ese siglo en la India[12] y con otro tono en la década de 1960 en distintos paises y
apoyados por diferentes corrientes historiograficas. En 1960 Eric Hobsbawm publica en
la revista del Partido Comunista Italiano el articulo “Per lo studio delle classi subalterne”,
un término originalmente acufiado por Antonio Gramsci en sus notas de la cércel. En
1976 Carlo Ginzburg profundiza el andlisis de la relacion entre cultura de las clases
subalternas y cultura de las clases dominantes con un libro que sefiald un parteaguas en la
investigacion histérica: El queso y los gusanos, una de cuyas fuentes de inspiracion es la
obra maestra de Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
publicado en ruso en 1965.[13] Los estudios de los historiadores marxistas ingleses y
franceses figuran entre los primeros que dejaron de mirar a los caudillos de los
movimientos revolucionarios y posaron su interés en los grupos populares que
engrosaron las filas revolucionarias.

Los libros de George Lefevbre sobre el gran panico de 1789 en Francia, o de George
Rudé¢, Ronald Hilton y Christopher Hill sobre la participacion de los grupos populares en
la Revolucion francesa y las rebeliones campesinas en Inglaterra, iniciaron una corriente
de investigacion que ha continuado hasta la actualidad.[14] Eric Hobsbawm (Primitive
Rebels) y el famoso estudio de Edward P. Thompson, “The Moral Economy in the
English Crowd in the Eighteenth Century”, subrayaron el papel que jugaron las ideas de
justicia, el justo precio y otros valores de las clases populares en la explosion de esos
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movimientos. George Iggers sefiala que quizé la obra més importante en la historiografia
marxista de esta época fue el libro de Edward P. Thompson, The Making of the English
Working Class (1963).[15] El mismo Iggers observa que no fue una coincidencia que
tanto los historiadores ingleses como los italianos que se interesaron en la cultura popular
iniciaron sus carreras profesionales como marxistas y mas tarde desafiaran las
concepciones macrohistoricas que caracterizaron a esa corriente. En lugar de estudiar los
centros del poder se movieron hacia sus margenes, al espacio ocupado por los muchos y
especialmente hacia el de los explotados y mas pobres.

Otro cambio sustantivo iniciado a mediados del siglo xXx fue el paso de la
interpretacion de los grandes procesos historicos a la microhistoria, al estudio de
pequetias comunidades. El analisis de las transformaciones politicas y sociales se
combiné con el estudio de las vidas individuales de actores que no figuraban en los anales
de la “gran historia” o en los relatos acerca de los “altos y poderosos”, temas olvidados
tanto por la historia tradicional como por la historia social. En Francia, Italia, Inglaterra y
otros paises comenzaron a publicarse obras sobre pueblos y villas apartados, sobre cultos
religiosos y tradiciones populares, y sobre la vida diaria de individuos antes considerados
mnsignificantes. En Inglaterra aparecieron los libros de Keith Thomas (Religion and the
Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in 16th and 17th Century Europe, 1971),
Peter Burke (Popular Culture in Early Modern Europe, 1978), y las obras de Natalie Z.
Davis (Culture and Early Modern France, 1975) y el ya mencionado Carlo Ginzburg (El
queso y los gusanos, 1976), que se adentra en la compleja cosmovision de un molinero
del siglo xVI.

Estos estudios confluyeron en la corriente hoy conocida como microhistoria, que
tiene origenes diversos, pues se manifestd tanto en Alemania como en Italia, Francia,
Meéxico[16] y otros paises. Los estudios sociales de gran calado, basados en datos
masivos y finamente computarizados, fueron rechazados por los microhistoriadores con
el argumento de que esas generalizaciones distorsionaban u ocultaban procesos
importantes a nivel local y regional. Una de sus propuestas fue “abrir la historia a los
pueblos que podrian quedar fuera si solo se aplicaban los métodos generalizadores”, y
elucidar ““las causas histéricas al nivel de los pequeios lugares donde se desarrolla la
mayor parte de la vida”.[17] Frente a la controversia entre quienes favorecian aplicar los
enfoques de las ciencias sociales a la historia, y los microhistoriadores que argiiian que tal
inclinacién “privaba al pasado de sus aspectos cualitativos y lo despojaba de su fase
humana”, Iggers concluye que “en ultimo analisis la microhistoria aparece no como una
negacion de la historia social en su mas amplio contexto, sino como un complemento de
ella. Los microhistoriadores le han agregado un sentido de concrecion al estudio del
pasado”.[18] Como ha sido comun en el desarrollo de la historiografia, estos cambios
provocaron crispaciones criticas y dieron lugar a fuertes y encendidas discusiones. Eric
Hobsbawm, por ejemplo, observo que los estudios de microhistoria y las culturas
populares significaron el abandono del “modo analitico por el descriptivo, la estructura
econdmica y social por la cultura [...] el telescopio por el microscopio”. En otro ensayo
argliia que se paso “de una perspectiva cuantitativa a una perspectiva cualitativa, de la
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macrohistoria a la microhistoria, del analisis estructural a las narraciones, de la historia de
la sociedad a la historia de la cultura”.[19]

Al revisar el alcance de estos logros, el historiador inglés Peter Burke comentaba que
en la ultima generacion “el universo de los historiadores se ha expandido a un ritmo
vertiginoso”.[20] La marcha conquistadora de la historia en campos hasta entonces
ignorados no dejo de sorprender a los mismos cultivadores de Clio. Casi todos celebraron
la tendencia de la investigacion a pasar del analisis de temas especificos al estudio en
profundidad de conceptos globales: lo sagrado, el texto, el codigo, el poder, el
monumento. Otros destacaron la audacia de una disciplina que se atrevia a incorporar
temas y sujetos que hasta entonces habian permanecido fuera de su orbita. En fin, los
historiadores se mostraron orgullosos por la extraordinaria dilatacion de su disciplina y su
ventajosa confrontacion con las ciencias sociales.[21]

En contraste con la historiografia que privilegiaba el andlisis de las instituciones y de
la vida politica, la nueva se interesd por casi todos los ambitos del pasado. Si la historia
tradicional tenia por cometido la narracion de los acontecimientos, la mas reciente se
ejercita en el andlisis de las estructuras y prefiere la explicacion. Mientras la antigua
historia se centraba en las hazafias de los grandes hombres y en los acontecimientos
espectaculares, la nueva reconocié la presencia de los sectores populares y se aplico a
registrar la vida de los marginados y de los “pueblos sin historia”.[22] Algunos
comentaristas de estos cambios veloces y radicales hablan de “Una revolucion
igualitarista [que] ha reducido los desequilibrios entre clases, sexos, generaciones, rangos
y casi todas las categorias de diferenciacion social, excepto las diferencias entre ricos y
pobres, que, con una tenacidad impresionante, han continuado ampliandose”.[23] Los
campos mas revolucionados por estas tendencias han sido los de la historia religiosa,
junto con la historia cultural.[24]

La cercania de la historia con las ciencias sociales fue el motor que transformo la
escritura y el sentido de la historiografia. Los enfoques de las ciencias sociales, ya fueran
marxistas, parsonianos o de la escuela de los Annales, apoyaron una democratizacién de
la historia, que desde entonces incluyd a grandes sectores de la poblacion y alento el
transito de la esfera politica hacia el conjunto de la sociedad. Estos historiadores
rebatieron los antiguos enfoques no porque no fueran cientificos, sino porque no les
parecian suficientes. Desafiaron la idea de que la historia tratara sélo los hechos
particulares o de que sus fines se limitaran a “comprender” y no a explicar. En contra de
estas posiciones afirmaron que todas las ciencias, incluida la historia, debian proponer
explicaciones causales. Este viraje, ademas de incluir temas y sujetos antes ignorados, le
otorgd atencion especial a las minorias €tnicas, a las mujeres y a los sectores populares, y
condujo a la aparicion de nuevas formas de narrativa y explicacion histdricas.[25] La
ampliacion, multiplicacion y riqueza de los estudios historicos es tal, que justificadamente
un historiador decia: “es maravilloso estar vivo en un amanecer como ¢l nuestro, cuando
ser historiador es ser parte de una comunidad productiva de eruditos sin precedentes, y
cuando hay disponibles trabajos historicos mas interesantes e instructivos que nunca”.[26]
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LAS ATADURAS
DE LA INSTITUCION ACADEMICA
Y DEL GREMIO

HASTA esta pagina los ensayos aqui reunidos se han concentrado en los avances que ha
experimentado el conocimiento histérico y en las barreras que ha debido superar para
constituir un campo propio, cimentado en teorias, métodos, practicas y normas que lo
distinguen de otras disciplinas y saberes. Pero en ese recorrido secular los historiadores
también forjaron instituciones, intereses y propositos que afectaron de distintas maneras
el desarrollo de la historia como disciplina cientifica y su posicion en la sociedad. Abordé
algunos de estos aspectos en un ensayo publicado en 1981, que se referia a las
deformaciones que experiment6 la historia académica mexicana entre 1940 y 1980.[1]
Reproduzco aqui sus partes sustantivas, porque pienso que algunos de los temas ahi
tratados mantienen su actualidad.

El parteaguas que desde principios del siglo xx (y en México desde 1940) separa al
historiador contemporaneo de sus predecesores es la institucionalizacion de las tareas
historicas y su correlativa profesionalizacion. La fundacion de instituciones especialmente
dedicadas a ensefiar, investigar y publicar obras historicas produjo varias consecuencias.
En primer lugar cre6 un espacio social que tuvo el efecto de mediar las relaciones
directas del historiador con los centros de poder y las fuerzas sociales. Ese espacio, a su
vez, se convirtid en un centro generador de conocimientos y practicas de investigacion
que en adelante normaron la escritura y el discurso del historiador. Por tltimo, ese centro
dio a luz productos especificos: la tesis, la monografia y el ensayo historico, dirigidos
también a un nuevo publico: los colegas, los profesores, los estudiantes. Estas derivas de
la institucion historiadora implicaron una nueva relacion del historiador con la sociedad.

Las paginas que siguen intentan sefalar algunas de las deformaciones introducidas
por esta nueva relacion, que no son particulares de los historiadores, sino que abarcan al
conjunto de los trabajadores académicos del campo de las ciencias sociales. En estas
reflexiones sigo las ideas expresadas por Michel de Certeau, quien mostro, con
penetracion y rigor admirables, que las condiciones de produccion que rigen la actividad
del historiador son las que explican la naturaleza social de la investigacion historica, y el
marco necesario para hacer un analisis de la obra histérica como producto cientifico y
social.[2]

FUNDACION DE LOS CLAUSTROS GREMIALES

Desde 1940 se inicia en México en gran escala, primero en la capital y luego en las
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provincias, la fundacion de institutos, escuelas, catedras y seminarios destinados a crear
profesionales de la ensefianza y especialistas de la investigacion historica. En adelante,
para ser profesor o investigador de materias historicas sera imprescindible tener esa
especializacion y acreditarla mediante la presentacion de un titulo. Poco mas tarde esta
especializacion dio origen a los claustros de profesores e investigadores. A su vez, “el
claustro de profesores” y “el colegio de investigadores” constituyeron las academias y
asociaciones que definieron una separacion neta entre el especialista acreditado y el
historiador aficionado. La produccion especializada de profesores e investigadores es
pues el fundamento de esta division entre profesionales acreditados y el conjunto de
aficionados carentes de titulos universitarios. Esta division establecid las reglas que
definieron el acceso al mercado de trabajo, las posibilidades de publicacion, el ingreso a
las asociaciones dispensadoras de los premios y honores de la profesion, y la
participacion en los congresos que promueven los prestigios académicos a nivel nacional
e internacional.

Este enclaustramiento de los profesores en el seno de pequefias agrupaciones de
iguales indujo una separacion con el resto de la sociedad. Al fundar la nstitucion
académica un espacio fisico y social propio, en adelante ahi se concentrd el trabajo del
historiador, y en los limites de ese espacio se desarrollo la parte mas intensa de su vida de
relacion. En la misma medida en que el profesional intensifico en estos claustros las
relaciones de trabajo con sus pares y adopt6 valores compartidos, fortalecio sus defensas
gremiales frente al conjunto de sus competidores. Cred, a lo largo de este proceso, un
lenguaje y una forma de comunicacién que lo alejaron del comun de los seres humanos,
produjo obras mas de autoconsumo que de servicio para otros sectores, examind la
historia general de su pais desde los limitados miradores de su institucion, y trabd
contacto con el resto de la sociedad a través de relaciones mas laxas. Dicho brevemente,
el reduccionismo gremial produjo una separacion creciente del profesional con respecto al
conjunto social, y una correlativa sobrevaloracion de los intereses gremiales, los cuales
tendieron a colocarse por encima de los colectivos.

Para realizar sus tareas especializadas y obtener los rendimientos de calidad propios
de las instituciones de educacion superior, la institucion académica debe ser altamente
selectiva y estar protegida de los ruidos del exterior. Cuando estos requisitos son
asumidos con mesura, la separacion de la institucion con respecto a la sociedad y sus
demandas no se profundiza ni adquiere tintes negativos. Pero a menudo, los imperativos
académicos que demandan el aislamiento no se definen con cordura y se deforman las
practicas y los fines institucionales. Ocurre a veces que la institucion académica no
reconoce que al crear un espacio fisico donde concurren recursos econdémicos, técnicos y
administrativos, profesores, investigadores, estudiantes, bibliotecas y medios de difusion,
funda un espacio social que a partir de ese momento tiene el poder de generar
determinadas interpretaciones del pasado de manera semejante a como antes la polis, el
principe o el Estado propiciaron unas interpretaciones del pasado con exclusion de otras.

También sucede que la propia institucion suele ocultar los determinantes que la
crearon. El primer velo que oculta los fines especificos de las mstituciones académicas es
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el que las define como centros representativos de los intereses globales de la sociedad, o
las declara plurales, capaces de contener la variedad de demandas sociales y politicas de
los diversos sectores que conforman la sociedad.

OCULTAMIENTO DE LOS CIMIENTOS INSTITUCIONALES

Uno de los rasgos de las instituciones académicas es el que tiende a ocultar las practicas
administrativas, econdmicas y politicas que las constituyen como un espacio dedicado a
crear y transmitir determinados mensajes cientificos o ideoldgicos. Por lo general, el
presidente, el rector o el director informan al grupo reducido que compone la junta de
gobierno, en un acto protocolario anual, del estado econémico de la institucion. Pero casi
siempre se ocultan las negociaciones que deciden reducir o incrementar las labores de
docencia e investigacion, o no son explicitos los motivos que llevan a asignar
determinadas partidas del presupuesto en favor de ciertas actividades y en perjuicio de
otras. En cambio, sus medios de difusion se dedican a exaltar el aspecto cultural,
cientifico y humanista de la institucion.

Una practica muy extendida en estas instituciones es que en ellas el director y los
administradores suelen excluir al resto de los miembros de las funciones efectivas de
direcciéon. Generalmente los confinan a la realizacion del trabajo docente y de
investigacion, y hacen de la obra realizada por éstos el foco legitimador de las actividades
de la institucion. Estas practicas son similares a las que ejercitan los mismos
investigadores ante sus colegas y lectores. Cuando el historiador expone su trabajo a los
demads, procede de la misma manera que los directivos de la institucion frente a sus
miembros: se concentra en propagar las cualidades académicas o técnicas de sus
investigaciones, y oculta el proceso productivo que las genera. Cuando el autor explica el
origen de su obra, reconoce apoyos en becas, viajes de estudio, tiempo libre de tareas
docentes o administrativas, y a veces agradece las criticas de sus colegas, todo ello en
forma breve y apresurada. En cambio, dedica paginas dilatadas a exponer los origenes
intelectuales de su investigacion y se explaya comentando los esquemas interpretativos
que, segun €1, hacen mas comprensible su contribucion. Explicada de esta manera, la
obra aparece ante el lector como un producto puramente intelectual, fruto del rigor
cientifico que el autor se autoimpuso, libre de las determinaciones econdmicas, sociales,
politicas o ideoldgicas que agobian al individuo que vive en sociedad.

Lo mismo ocurre cuando los historiadores consideran la obra de sus contemporaneos
o de sus antecesores, pues se limitan a destacar los “contextos” intelectuales o
académicos que parecen pertinentes para explicar la concepcion adoptada para
reconstruir el pasado, sin aludir al proceso productivo que permitié esa reconstruccion.

Al ocultarse el proceso productivo que estd detrds de la creacidn intelectual, se
incurre en otra distorsion, pues la obra historica aparece entonces como un fruto
individual, no social. El procedimiento que borra las bases sociales sobre las que
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descansa la actividad del historiador lleva a éste a imaginar que su obra se realiza por
arriba de la sociedad, sin relacion con los procesos que la conforman. La obra se
presenta entonces como auténoma, lejos de las condiciones sociales que la crean. A su
vez, el historiador puede presentarse como un cientifico objetivo, distante de las fuerzas
sociales que pesan sobre los demés mortales. En casos extremos, la obra del historiador
aparece desvinculada por completo del medio social que la produjo, pues sus temas y
mensajes se dirigen con exclusividad al propio gremio de historiadores.

CONSOLIDACION DEL PODER BUROCRATICO

En los ultimos 40 afios la presion demografica y la demanda educativa indujeron una
multiplicacion de las nstituciones académicas, pero no modificaron su estructura interna.
Por el contrario, sus directivos fortalecieron los vinculos con el gobierno y ampliaron sus
relaciones con el sector productivo, reduciendo en esa misma medida su relacion con las
demandas de la poblacion campesina y trabajadora objeto del proceso modernizador. Por
eso no fue casual que gran parte del conocimiento generado por los centros educativos y
de investigacion tuviera aplicacion extensa en las dreas mas relacionadas con el proceso
modernizador. Este distanciamiento entre las instituciones y la situacion de la poblacion
mas afectada por el proyecto modernizador se manifestd en las escasas obras que
exigieron un cambio de orientacion en el proyecto econdomico vigente: eran obras hechas
por profesionales situados en las margenes del poder académico, dirigidas a los
gobernantes, que denotaban la preocupacion de un sector cada vez mas politizado de las
clases medias por el rumbo que seguia el pais. En ambos casos los productos de las
instituciones académicas revelaron una mayor relacién con los grupos dirigentes que con
el resto de las fuerzas sociales.

Los directores de las instituciones, apoyados por esta vinculacion con las esferas de
poder, se resistieron a modificar la composicion de la organizacion institucional, que so6lo
en pocos casos y muy recientemente ha optado por el sistema colegiado. Esta
concentracion de las decisiones produjo inestabilidad en la institucion académica, pues
esa estructura de poder fue desafiada por una poblacion universitaria mas diversificada
en sus origenes sociales, que exige mayor participacion y no comparte los valores
académicos tradicionales.

La separacion entre las actividades directivas y las docentes y de investigacion se
consolido con la creacion de un cuerpo de administradores dependientes del director, y la
exclusion de los investigadores y profesores de la toma de decisiones sobre los programas
y fines de la institucion. A través de estos procedimientos puede decirse que en cierta
forma el trabajador intelectual es secuestrado de la vida de relacion que forma la
experiencia politica de los individuos, y es obligado a practicar una relacion dependiente
con la burocracia administrativa, ante la cual siempre esta en condiciones de inferioridad.
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EL PODER GREMIAL

Expulsados de la practica politica que la mstitucion reserva a su personal burocratico, los
profesores e investigadores han compensado su falta de participacion social mediante una
relacion intensa con los miembros de la misma profesion, y dentro de ésta, con los
especialistas de una época, un tema o un area especifica del conocimiento. El espacio
social negado por la estructura de poder ha sido sustituido por el espacio profesional
creado por el propio oficio. En estos espacios diminutos los investigadores y profesores
imponen a sus pares las normas de la profesion, instauran practicas que exaltan los
valores profesionales y demeritan lo que es producto de aficionados, constituyen
academias que funcionan como poderes normativos del gremio y como “grupos de
presion” frente al exterior. En suma, crearon un poder gremial, que en breve tiempo
acabo por desafiar el poder institucional.

El rasgo que distingue la situacion actual de los historiadores es la institucionalizacion
y profesionalizacion de sus actividades. El antiguo oficio del historiador ha sido tan
violentamente transformado por la division del trabajo, que hoy ofrece la imagen de una
profesion fragmentada en multiples porciones cuya cotizacion en el mercado de trabajo
es proporcional a su grado de especializacion. Si antes de 1940 el prestigio del historiador
se fundaba en la amplitud de conocimientos que lograba acumular, entre esa fecha y
1980 es el saber especializado en un area restringida lo que tiene valor en el mercado. De
ahi que en la ensefianza los cursos generales hayan descendido a la categoria de materias
introductorias, mientras que los seminarios especializados se han convertido en los
ultimos y prestigiosos cedazos donde culmina el proceso formativo y se hace “la tesis”.

La division del trabajo es la norma que hoy domina la formacion de los profesionales
de la historia. Esta imposicion ha sido asimilada por los intereses particulares y gremiales,
a tal punto que en las escuelas suele haber tantas catedras y seminarios monograficos
como profesores con el poder para imponerlas. Asi, la dificultad para formular un plan de
estudios adecuado a los nuevos desarrollos de la disciplina no reside en las instituciones
de ensefianza, que estan obligadas a presentarlo, sino en los intereses de los profesores y
sus colegios, que se niegan a aceptarlo porque ello significaria la pérdida de sus catedras
y posiciones adquiridas.

La investigacion es, asimismo, un campo dominado por los intereses particulares. En
el itinerario recorrido por la investigacion historica entre los afios 1950 y 1980 no se
distingue un programa, ni el seguimiento de metas precisas. Mas bien semeja un mapa
trazado por aventuras individuales, donde abundan los arrancones sin continuidad, las
exploraciones aisladas, los empalmes fortuitos y las rutas zigzagueantes. La temprana
iniciativa de los fundadores de la investigacion académica, que en las décadas de los
cuarenta y cincuenta quiso encauzar las tareas de la mstitucion a través de seminarios con
programas de corto y mediano plazo, acabd pulverizada por los intereses particulares de
los investigadores. En los afios sesenta los investigadores lograron imponer sus distintos
proyectos personales como programa institucional. Lo que hoy se conoce como tal es en
realidad la suma de las investigaciones propuestas por cada investigador, definidas por su
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formacion o por las modas provenientes del exterior. Desde entonces no hay un plan
concertado por el conjunto de los investigadores, o ajustado a las necesidades de la
institucion, a la situacion presente de la investigacion en el pais o a las demandas del
futuro inmediato.

Bajo la bandera de “libertad de catedra y de investigacion”, principios que antes
defendieron la libertad de opmion y la pluralidad del pensamiento académico, hoy se
protegen intereses particulares que se oponen a cualquier intento de racionalizar la
ensefianza y la investigacion. Esta reduccion de los problemas de la ensefanza y la
investigacion a las reivindicaciones gremiales, es otro resultado de la practica que recluye
al profesional en claustros donde forzosamente tiene que dar expresion a intereses
particulares.

Otra expresion de esas practicas es la transformacion de las academias en un poder
gremial. El desarrollo de estas asociaciones muestra que ademds de impulsar el
conocimiento de su especialidad, como lo postulan sus estatutos, se han convertido en un
instrumento de los intereses gremiales, dedicado a cumplir las siguientes tareas
estratégicas.

1. Los profesionales agrupados en gremios establecen determinadas concepciones de
su disciplina y definen las practicas de la actividad cientifica y del comportamiento
profesional. Estos criterios se van conformando gradualmente a través de las
normas para publicar obras o articulos “cientificos” y evaluar “el estado del arte”, a
través de los criterios de seleccion para acceder a la academia, y a través de los
honores y premios que se otorgan a los asociados. Este conjunto de normas y
practicas profesionales conforma los valores académicos y establece los criterios de
exclusion para lo que no es aceptable en el gremio. La reiteracion de estos
preceptos define qué investigar, como investigar y las formas de presentar los
resultados de la investigacion.

2. Las academias, fundadas en su capacidad para dictar las normas de la profesion,
imponen asimismo sus criterios sobre las practicas del trabajo. Como sabemos, son
estas asociaciones las que organizan las actividades de los agremiados mediante la
realizacion de congresos, reuniones y simposios; son las que regulan buena parte de
los intercambios profesionales y las que califican los productos del trabajo
profesional. Esa concentracion de funciones las ha convertido en el fiel que
determina la exclusion o participacion de los profesionales en los eventos de la vida
académica. La suma de estas prerrogativas ha hecho de los gremios académicos el
poder mas alto en el interior de los grupos profesionales.

Puede entonces decirse que las agrupaciones gremiales completan la division que en la
sociedad recluye a los trabajadores intelectuales en espacios especificos, que en la
mstitucion divide a los directores del personal académico, y que en la vida profesional
separa a la creacion intelectual de las bases sociales que la nutren. Al reproducir estas
sucesivas divisiones, las practicas gremiales completan el proceso despolitizador que hace
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de los miembros del personal académico individuos cada vez mas ajenos a las demandas
sociales externas y mas proclives a situar sus propios intereses por encima de la sociedad
que los engloba.

HISTORIA DEL GREMIO Y PARA EL GREMIO

A partir de 1940, junto a la transformacion del espacio social donde se desenvuelve la
actividad del historiador, el mercado que absorbe sus obras comenz6 a cambiar la forma
y el contenido de sus productos.

Antes de esa fecha, en la medida en que el historiador estaba expuesto a los cambios
sociales y politicos que sacudian al pais, su obra respondia a esas transformaciones, o
buscaba satisfacer las urgencias de construir un pasado comuin para una nacion escindida
por profundas desigualdades. En esos afios el historiador participd en la tarea de construir
la nacion credndole un pasado comun y definiendo sus episodios fundadores. Algunos de
los intelectuales més destacados de ese tiempo hicieron el diagnostico de los “grandes
problemas nacionales”, reflexionaron sobre las convulsiones politicas del momento, no
dudaron en convertir el pasado en campo de batalla de las contiendas del presente, o
resueltamente tomaron partido ante los grupos que se disputaban el poder. Casi toda la
historiografia del siglo XIX y la que aparece en el proceso revolucionario de 1910 a 1930,
es representativa de esta reaccion del historiador a los acontecimientos que
transformaban el presente y lo obligaban a mirar al pasado bajo una perspectiva ligada a
ese momento. Uno de los incentivos que entonces estimulaban al historiador era
precisamente su vinculacion con los hechos que modificaban el desarrollo de la nacion o
afectaban la situacion de sus distintas clases y grupos. El historiador se reconocia como
un testigo atento de su tiempo, a tal punto que a veces participaba como protagonista en
las acciones que transformaban su época, y al mismo tiempo era el cronista de esos
acontecimientos.

En contraste con esa situacion, el historiador que desde 1940 producen las
instituciones redujo esos vinculos con los acontecimientos del presente. La distancia que
media entre su espacio social y los escenarios donde ocurren los procesos que inducen el
cambio historico se amplia, de modo que para percibir éstos tiene que romper las
fronteras de su medio profesional y convertir esos procesos en objetos de estudio, en
“temas de investigacion”. Asi, en la misma proporcion en que los efectos de la realidad
presente llegan en forma indirecta hasta el cubiculo del investigador, la institucion donde
realiza su trabajo se convirtid en el principal motivador de sus tareas. La vida de relacion
en el recinto institucional vino a ser el surtidor de sus temas de investigacion, el principal
oferente de enfoques para revisar el pasado, el dispensador de una amplia variedad de
instrumentos analiticos para efectuar sus reconstrucciones, y el creador de los estimulos
que excitan el oficio de historiador.

Ser historiador no planted mas la exigencia de estar en relacion con las fuerzas que
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hacen la historia. Por el contrario, se convirti6 en una forma de reconstruir el pasado
segun las reglas de una disciplina integrada por individuos alejados de los escenarios
donde ocurre la transformacion efectiva de la historia. Una variante de esta manera de
reconstruir el pasado llegd a postular que entre mas alejado estuviera el historiador de sus
temas de estudio, més “objetiva” resultaria su interpretacion de los hechos. Asi, lo que
en adelante se llamo6 “objetividad del historiador” sugeria que éste no deberia
involucrarse en los acontecimientos que analizaba.

Otra consecuencia del desarrollo de la historia profesional fue la reduccion del
complejo pasado a los estrechos limites tematicos, temporales y espaciales que podian
ser abarcados por la tesis y la investigacion monografica. Estas dos invenciones de la
academia impusieron una recuperacion del pasado fragmentada, que desde la década de
1940 ha sido el modelo de la investigacion historica.

La obra misma del historiador es un espejo fiel de las transformaciones ocurridas en
el sistema productivo y en las condiciones sociales de la profesion. De 1940 a la fecha se
han publicado mas obras historicas que en todos los periodos anteriores, como
consecuencia de la multiplicacion de las instituciones, revistas y casas editoriales
dedicadas a difundir los productos del historiador. En una proporcidbn semejante
aumentaron las tesis de los historiadores, y ain mas las reuniones, congresos y
SIMposios.

Pero ocurre que la mayor parte de esta produccion esta representada por estudios
especializados que solo leen los mismos profesionales de la historia y sus estudiantes. El
resto, una porcion pequefiisima, es la que llega al publico general. El gran volumen de la
produccion historiografica y su impenetrabilidad para el publico no especializado, son
consecuencia de la profesionalizacién de la disciplina y del proceso de enclaustramiento
que distingue a los profesionales de las ciencias sociales. Hoy se produce mas porque hay
mas apoyos a la investigacion; porque la obra publicada es el principal indicador de los
méritos del investigador; porque para éste, luego de los titulos y grados, es su principal
medio de ascenso escalafonario; porque el prestigio lo establece la obra publicada, y
porque, en fin, la historia es una profesion de letrados, y sin obra, no hay historiador.
Pero no se produce mas para mas lectores, como lo prueba el hecho devastador de que
la institucion académica tiene el récord imbatible por concepto de almacenamiento de
libros: jcientos de miles de libros guardados en las bodegas!

La compulsion de publicar estd pues en relacion directa con los modelos
profesionales que hoy rigen el oficio de historiador. El historiador se dirige con
preferencia a los miembros del gremio porque la multiplicaciéon de las instituciones
docentes y de investigacion cred un mercado propio para sus obras, y porque el dictamen
de este publico es el que verdaderamente interesa a quien atiende més a las demandas
profesionales que a las sociales. Como el dictamen de los profesionales del oficio es el
que tiene el mayor peso en el medio institucional, a este publico se dirige su obra. Nada
expresa mejor el distanciamiento que se ha creado entre el profesional de la historia y la
sociedad, que esta contradiccién entre la produccién de obras historicas y el reducido
publico al que van dirigidas.
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Las universidades, y la mayor entre ellas, la Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM) viven una crisis interior que recorre todo su organismo: la docencia, la
investigacion, la relacion con la sociedad, la calidad y el profesionalismo de su personal,
que solo en 1986, un documento del entonces rector, doctor Jorge Carpizo, se atrevio a
denunciar bajo el titulo de “Fortaleza y debilidad de la uNAM”. Fue éste el diagnostico
mas franco y crudo que se ha escrito sobre la realidad de nuestro sistema educativo
superior. Fue una denuncia del corporativismo que se ha apoderado de nuestras
instituciones y que sigue vigente en la actualidad.

[1] Este ensayo fue presentado como ponencia en la VI Reunién de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos,
celebrada en Chicago, del 8 al 12 de septiembre de 1981. Se publicé primero en la revista Nexos, nim. 46,
octubre de 1981, pp. 27-37. Se incluyd mas tarde en la obra colectiva que reuni6 las ponencias del congreso
antes citado, en Roderic A. Camp, Charles A. Hale, Josefina Zoraida Vazquez (comps.), Los intelectuales y el
poder en México. Memorias de la 1V Conferencia de Historiadores Mexicanos y Estadounidenses, pp. 625-
640. La presente version mantiene las ideas expuestas y el analisis de las condiciones académicas que
predominaban en esos afios. Solo se hicieron modificaciones a la redaccion.

[2] Véase su articulo, “L’opération historique”, en la obra colectiva coordinada por Le Goff y Nora, Faire de
[’histoire. Posteriormente De Certeau publico ese estudio con otros ensayos en el libro L’écriture de [’ histoire.
Los ejemplos que doy aqui sobre la organizacion, la composicion y el funcionamiento de las instituciones
académicas, y sobre las practicas de sus miembros, provienen de mi experiencia como investigador y director
de algunas instituciones mexicanas en los afios de 1968 a 1981.
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LOS PILARES
DE LA CONSTRUCCION
HISTORIOGRAFICA
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Nuestro recorrido por las distintas funciones memoriosas, didacticas, identitarias,
sociales, literarias, académicas, culturales y politicas que los pueblos y los individuos le
han atribuido a la historia son apenas un sumario, un esbozo restringido de los propdsitos
e ideales que la humanidad ha imaginado que el relato del pasado puede o debe
desempeniar.

Pero en ese recorrido faltaba dar cuenta de los pilares constitutivos que hicieron del
registro del pasado la disciplina que hoy reconocemos como tal. Por ello esta segunda
parte estd destinada a explicar las sucesivas relaciones, roturas y nuevos acoplamientos
que el relato historico establecid con el lenguaje hablado (la primera forma de registrar el
pasado), y con la escritura, hasta ahora su molde y modelo mas constante y efectivo para
conservar los avatares de los acontecimientos humanos. En este transcurso el relato
historico forjé vinculos intimos y poderosos con el mito y el rito que en la Antigiiedad
fueron fundamentales para preservar la memoria y siguen hoy vigentes.

En todas estas formas de recordacion juega un papel primordial la memoria individual
y colectiva, y por ello le prestamos aqui una atencion especial. Tales artilugios para
recoger y conservar la experiencia humana han caminado estrechamente unidos con lo
que hoy llamamos ficcion o literatura, una relacion que en las ultimas décadas ha
suscitado un interés acentuado y benéfico. Otra parte de esta seccion se concentra en la
reconstruccion propiamente dicha del discurso historico, comenzando con el
establecimiento de la prueba documental, luego con los métodos de explicacion y
comprension, y finalmente con la “representacion historiadora”, o sea, la forma literaria
que asume el relato que se ofrece al lector. Concluye esta parte con un capitulo dedicado
a mostrar los cambiantes rostros e imagenes que asumid el historiador en las distintas
fases de su oficio. La ultima seccidén se divide en os apartados: uno resume los desafios
que hoy enfrenta el historiador y el otro se refiere al papel que cumple la historia en la
formacion del ciudadano.
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EL REDESCUBRIMIENTO
DE LA NARRATIVA ORAL Y SU IMPACTO EN LA
RECONSTRUCCION DEL PASADO

LA HISTORIA no comenzo en la Grecia cldsica, como se acostumbraba decir en las aulas
desde el siglo XIX, ni es un oficio creado por los cultivadores de la escritura. El arte de
guardar la experiencia de los antepasados y transmitirla a las nuevas generaciones tuvo
origenes mas remotos y gestores que no sabian leer ni escribir. Muchos afios antes de la
escritura y de los componedores de libros de historia, como Herddoto o Tucidides, hubo
relatores acuciosos del pasado que cantaron la genealogia de sus gobernantes y las
hazafias de los héroes, o compusieron relatos sobre el origen del cosmos y de los seres
humanos en forma oral. El redescubrimiento de la narrativa oral es un hecho reciente que
provoco irradiaciones multiples y dejo una huella indeleble en la reconstruccion del
pasado.

Entre mediados y finales del siglo XX la afortunada aparicion de diversos estudios
sobre la memoria y la cultura oral (Milman Parry, Albert B. Lord, Eric A. Havelock,
Frances B. Yates, Jack Goody, Walter Ong[1] y muchos mas), transformaron la
interpretacion de la larga pero poco valorada tradicion oral. El redescubrimiento de la
oralidad no s6lo significo rescatar el lenguaje hablado como primer formador de la
memoria comunitaria e histérica. Fue también el antidoto que liberé a las culturas
iniciales de los calificativos de primitivas o carentes de habilidades intelectuales que
pesaban sobre ellas. El conjunto de estos estudios, al revalorar el significado de la
oralidad en las antiguas culturas y en sus descendientes modernos, llevo al
reconocimiento de la //iada y la Odisea, antes consideradas obras propias de la escritura,
como productos originales de la memoria almacenada por la tradicion oral. Este
descubrimiento, al que contribuyé de manera decisiva Milman Parry, puede resumirse
con las palabras de Walter J. Ong: “virtualmente todo aspecto caracteristico de la poesia
homérica se debe a la economia que le impusieron los métodos orales de composicion.
Estos pueden reconstruirse mediante un analisis cuidadoso del verso mismo”.[2]

El lenguaje es por definicion actividad colectiva, pues sus formas de expresion y sus
férmulas de recordacion son generadas por el conjunto del grupo y sirven a los fines de
la colectividad.[3] Esta constatacion trajo consigo la pregunta ;cdmo pudieron los pueblos
sin escritura conservar sus tradiciones y la memoria de sus origenes e identidades? Eric
A. Havelock dedico gran parte de su libro Preface to Plato a responderla. Ahi apunto
que la respuesta estaba en la memoria viva y repetida por la rueda de las generaciones.
Escribidé que “una memoria social colectiva, tenaz y confiable, es un prerrequisito social
absoluto para mantener el aparato de cualquier civilizacion”. Mas adelante afirma que la
tecnologia verbal, entonces la Unica disponible para garantizar la preservacion y
autenticidad de la transmision oral, descansaba en el orden ritmico, en la repeticion y en
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las cadencias métricas de la poesia y fue este mecanismo el transmisor eficaz de la
memoria colectiva. Esta génesis historica era “la fons et origo, la causa principal de ese
fendmeno que todavia recordamos como poesia”.[4] En el Caribe americano, Antonio
Garcia de Ledn constatd que

en los encuentros que formaron a las primeras sociedades del mundo colonial americano la musica llegd a ser
tan importante como el habla natural, convirtiéndose en un terreno del intercambio que trascendid muchas
barreras originales [...] En la musica y en la danza es la memoria y su transmision por generaciones la que
hace este oficio [de intercambio] y la que recoge, siempre como lenguaje, el sentido de totalidad armoniosa de
la construccion. Es esta memoria transmitida la que permite la persistencia de algunos usos relacionados con
la danza y el canto [...] como los areitos, que sobrevivieron a la misma poblacion indigena original que los
practicaba con un sentido ritual [...] El caracter de la musica aparece entonces como un sistema
combinatorio en si mismo, derivado y contiguo al lenguaje: pues no hay musica antes del lenguaje.[5]

La oralidad se asienta en los instrumentos que rigen la comunicacion social. El lenguaje,
cualquiera que éste sea, adquiere sentido cuando su significado es compartido por la
comunidad. Uno de estos lenguajes es el visual, cuando un individuo ve actuar a otro y
busca imitar o replicar sus acciones, un método muy efectivo para la transmision de las
costumbres, las artes, los tratos y la fabricacion de utensilios. Otro es el oral, el manejo
de la palabra, el medio de comunicacion que une e identifica al grupo. El lenguaje oral
requiere la existencia de un cddigo transmisor de mensajes, de procedimientos que
permitan memorizar, repetir y retener lo escuchado. Cuando una sociedad descansa en
un sistema de comunicacion que va del emisor al receptor, opta por expresarse por medio
de declaraciones fijas, invariables, transmitidas de la misma manera. El medio transmisor
de este mensaje puede ser visual, oral o ritual, pero para alcanzar su objetivo tiene que
valerse de la repeticion, el mecanismo que almacena y conserva en la memoria los
conocimientos y las tradiciones que el grupo requiere guardar para sobrevivir. En este
sistema el lenguaje tomo la forma de la palabra envuelta en el canto ritmico de la poesia.
(6] H. T. Wade-Gery fue el primero que sugiri6, en 1949, que el alfabeto fue elaborado
explicitamente para registrar la poesia en hexametros que componian los poetas y
cantores. Segun esta interpretacion, hacia 800-750 a.C., Homero compuso la /liada y la
Odisea en hexametros, una escritura ritmica organizada por la alternancia de silabas
cortas y largas integradas en un modelo. La unidad de comunicacion de este canto no era
la palabra aislada, sino la frase, un grupo de linecas que al repetirse concentraban la
atencion de los escuchas. Era un canto que “mantenia el ritmo narrativo con la musica [la
lira] que le acompaiiaba”.[7]

El lenguaje hablado tiene formulas especificas de expresion, una estructura peculiar,
una trama y formas particulares que lo diferencian del lenguaje escrito.[8] En su
expresion mas comun es un lenguaje que al mismo tiempo que encanta el oido es un
transmisor de conocimientos. Por eso Havelock llama a la lliada y la Odisea
enciclopedias de la Grecia de Homero. Eran el corpus que contenia “un repositorio
masivo de conocimiento 1util, una suerte de enciclopedia de ética, politica, historia y
tecnologia que el ciudadano requiere aprender como base de su equipamiento educativo”.
El lenguaje de Homero, dice Havelock, “es lenguaje almacenado en forma oral con el
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proposito de sobrevivir”.[9] Es el conocimiento y la sabiduria propia de todos los pueblos
antiguos que no conocieron la escritura.[10]

(Como fue posible traer a la memoria los hechos que permitieron forjar una
identidad, preservar tradiciones, edificar una cultura y sobrevivir? La respuesta la dio
hace tiempo Ciceron, la explicd con erudicién y ejemplos convincentes Frances B. Yates
y la resumi6 asi Walter J. Ong: es “pensar cosas memorables. En una cultura oral
primaria, para resolver eficazmente el problema de retener y recobrar el pensamiento
cuidadosamente articulado, el proceso habrd de seguir las pautas mnemotécnicas
formuladas por la pronta repeticion oral”.[11] Es decir, poniendo en préctica las féormulas
y pautas ritmicas que pueblan la /liada, la Odisea o los relatos de los pueblos eslovacos,
turcos o africanos.[12]

Un rasgo comun de la tradicion oral es utilizar ‘“historias de accidbn humana”, recurrir
a los acontecimientos en los que participa la comunidad, antes que a categorias
abstractas. Al carecer de categorias analiticas complejas, la tradicion oral prefiere la
cercania con el mundo vital humano. De ahi que en la trama del relato participen las
acciones humanas para significar tanto el acto como su contexto.[13] Una caracteristica
de la tradicion oral es el relato de lo acontecido al grupo, sea éste la tribu, la aldea, el
cacicazgo, el reino o grupos de parentesco. Se trata de narraciones que expresan los
valores colectivos a los que estan vinculados los miembros del grupo. Son los conocidos
relatos que narran las migraciones y asentamientos del grupo, la apropiaciéon o defensa
del territorio, sus hazafias pasadas o las victorias contra los enemigos. Jan Vansina recoge
diversas muestras de estos relatos que fortifican las identidades colectivas.[14] Como
recapitula este autor,

la tradicion oral consiste en informacion conservada en la memoria [...] Esta informacion forma un vasto
acervo, un acervo que abarca la totalidad de la cultura heredada [...] Es un acervo que es esencial para la
continuidad de la cultura y la reproduccion de la sociedad de una generacion a la siguiente.[15]

Esta forma de preservacion oral de la memoria es una caracteristica de las antiguas
culturas de Mesoamérica y del Caribe. En éstas, llamadas “culturas primitivas”, se
encontraron sistemas poéticos muy desarrollados “relacionados tanto con la religion
como con la conservacion de la memoria y la tradicion oral a través del canto”. Antonio
Garcia de Leon observa que los “primeros cronistas del Caribe percibieron esta relacion
entre musica, danza y memoria”, como es el caso de Gonzalo Ferndndez de Oviedo,
quien al describir los areitos o bailes de la isla Espanola, dice: “Tenian estas gentes la
buena y gentil manera de rememorar las cosas pasadas e antiguas; esto era en sus
cantares y bailes, que ellos llaman areito, que es lo mismo que nosotros llamamos bailar
cantando”.[16]

Pedro Martir de Angleria, uno de los primeros cronistas de los viajes de Colon y sus
descubrimientos, es mas preciso en la descripcion de estas formas americanas de
memoria oral preservada en danzas cantadas:

Tienen por costumbre inmemorial, particularmente en las mansiones de los reyes, hacer que sus boicios o
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sabios instruyeran a sus hijos de memoria en el conocimiento de las cosas. Con esta ensefianza son dos los
fines que persiguen: uno general, tocante al origen y sucesion de los acontecimientos, y otro particular, que
atafie a las ilustres hazafias en la paz y en la guerra de sus padres, abuelos, bisabuelos y demas antepasados.
El contenido de ambas ensefianzas lo tienen en versos que llaman areifos y como entre nosotros los tafiedores
de citara, ellos los cantan acompaiados de danzas, al son de atabales construidos a su usanza [...][17]

Otra caracteristica de la tradicion oral es su vinculacion directa y constante con el
presente; el pasado no esta separado del presente y por ello a menudo el pasado lejano,
el que ya no concuerda con el presente, o que llega a oponerse a €ste, es castigado con el
olvido o la supresion.[18] En estos casos la memoria hace un reajuste con el pasado,
olvida o borra y oscurece porciones de ¢l y experimenta una suerte de amnesia
(homeostasis le llaman Goody y Watt), y de este modo pone en obra una suerte de
autorregulacion para mantener las condiciones necesarias para la subsistencia del grupo
en el presente. Su funcion social es recordar tanto como olvidar.[19]

En la cultura oral, donde la comunicacion verbal se da por palabras y declaraciones
directas, las relaciones interpersonales ocupan un lugar especial, tanto en la atraccion o
empatia como en su contrario, la antipatia, y por ello los elogios al héroe suelen ser
desmesurados, y lo mismo ocurre con los vituperios que banan al enemigo. Asimismo, en
una cultura oral es usual que el relator se identifique empaticamente con los hechos que
narra y sus actores, mientras que en la cultura letrada “la escritura separa al que sabe de
lo sabido”, se vuelve “objetiva”.[20]

“La mayoria de las culturas orales, si no es que todas, producen narraciones y series
de narraciones de grandes dimensiones, como las historias de las guerras troyanas entre
los griegos, o las de coyotes entre varias poblaciones indigenas americanas [...]”[21] Este
tipo de narraciones largas son preferidas por su capacidad “para reunir una gran cantidad
de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustanciales y extensas que
resultan razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa formas sujetas a
la repeticion”.[22]

Por otro lado, la memoria oral es proclive a concentrarse en “grandes personajes
cuyas proezas sean gloriosas, memorables y, por lo comun, publicas”. Selecciona figuras
heroicas y retrata personajes de dimensiones extraordinarias, porque ambas tienden a
grabarse en el auditorio de manera permanente. “Las personalidades incoloras no pueden
sobrevivir a la mnemotécnica oral. A fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las
figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sabio Nestor, el aguerrido Aquiles, el astuto
Odiseo [...]7[23]

En un esfuerzo por compendiar las caracteristicas que distinguen a la tradicion oral,
Walter Ong sefiala su fluidez, su intento por hilvanar una secuencia tras otra, como si el
relato buscara no perder la continuidad del tema y la atencion del auditorio. Los relatos
orales prefieren la narracion acumulativa de hechos y acciones antes que detenerse en el
analisis. En lugar de dividir o separar acontecimientos, opta por sumarlos. Se trata de
relatos que tienden a ser copiosos, abundantes y repetitivos. “La redundancia, la
repeticion de lo apenas dicho, mantiene eficazmente en la misma sintonia tanto al
hablante como al oyente.”’[24]
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Pero si el canto y el relato oral son repetitivos y se esfuerzan por conservar el canon
que los conforma, también es verdad, como observdé Milman Parry, que cada “canto o
declaracion es una creacion original”. Hasta ahora no ha sido posible reconstruir la obra
de sucesivas generaciones de cantores, o el momento cuando uno de ellos relatd por
primera vez una saga y estableci6 un modelo. Por eso puede decirse que el relato que se
escucha en un momento dado es el canto original, pues cada declaracion o recitacion es
una recreacion original. Siguiendo a Parry, dice Albert B. Lord que los términos “autor”
u “original” no tienen sentido en la tradicion oral, o poseen un significado diferente al que
le otorgamos en nuestros dias. Desde este mirador el canto no tiene “autor” sino una
multiplicidad de autores, pues si cada canto es una creacion, cada cantor es también un
“autor”.[25] Y sin embargo, la historia central sobre la que gira el canto es celosamente
conservada. Los cambios registrados por Parry, Lord, Goody y otros no alteran el ntcleo
duro del relato, pues son agregaciones, cortes, cambios en el orden de la secuencia,
fragmentos tomados de otros cantos, sustituciones de un tema por otro, etcétera.[26]

La tradicion oral es profundamente conservadora. Albert B. Lord, al revisar el gran
corpus de relatos orales acumulados por Milman Parry y ¢l mismo, se mostrd
sorprendido por el conservadurismo de esta tradicion. Advirtio, por ejemplo, que la trama
del relato es cuidadosamente preservada, asi como las formulas orales, los ritos de
ejecucion y sus formas de emision.[27] Y es comprensible que asi sea, puesto que en la
cultura oral el conocimiento que no se repite una y otra vez “desaparece pronto”. Esta
necesidad establece una

configuracion altamente tradicionalista o conservadora de la mente que, con buena razon, reprime la
experimentacion intelectual. El conocimiento es precioso y dificil de obtener, y la sociedad respeta mucho a
aquellos ancianos y ancianas sabios que se especializan en conservarlo, que conocen y pueden contar las
historias de los dias de antafio.[28]

La construccion de la memoria oral certifica su naturaleza colectiva, como la religion y
otras tradiciones culturales. Emile Durkheim, al estudiar la religion de los antiguos
pueblos australianos, fue uno de los primeros en descubrirlo y en proponer un método
riguroso para estudiar esas manifestaciones. En la introduccion a Les formes
eléementaires de la vie religieuse, escribio:

La conclusion general del libro que se va a leer es que la religion es algo eminentemente social. Las
representaciones religiosas [0 la memoria oral, podriamos decir en el caso que estamos considerando] son
representaciones coercitivas que expresan realidades colectivas; los ritos son maneras de aclarar que no
surgen sino en el seno de los grupos reunidos, y que estan destinados a suscitar, a mantener o rehacer ciertas
situaciones mentales de este grupo.[29]

EL SALTO DE LA MEMORIA ORAL A LA MEMORIA ESCRITA

En las historias sobre el desarrollo del lenguaje y la comunicaciéon humana la invencion
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de la escritura ocupa un lugar prominente. La escritura, afirma E. D. Hirsch, establece un
lenguaje “libre de contextos”. Crea un discurso “autonomo” porque “no puede ponerse
en duda ni cuestionarse directamente, como el habla oral, porque el discurso escrito esta
separado de su autor”.[30] Por esas cualidades Walter Ong declara que no “hay manera
de refutar un texto directamente. Después de una impugnacion generalizada y
devastadora, dice exactamente lo mismo que antes”.[31] “Por contraste con el habla
natural, oral, la escritura es completamente artificial”, pero esto no

significa condenarla, sino elogiarla. Como otras creaciones artificiales y, en efecto, mas que cualquier otra,
tiene un valor inestimable y de hecho esencial para la realizacion de aptitudes humanas mas plenas, interiores.
Las tecnologias no son sdlo recursos externos, sino también transformaciones interiores de la conciencia, y
mucho mas cuando afectan la palabra.[32]

Por ello, el orientalista James H. Breasted no dud6 en hacer el siguiente elogio de la
escritura: “La invencion de la escritura y de un sistema adecuado de registro en papel ha
tenido mas influencia en el desarrollo de la raza humana que cualquier otro avance
intelectual en la vida del hombre”. A esta declaracion se ha sumado la de muchos
pensadores y autores distinguidos, como Carlyle, Kant, Mirabeau y Renan, “quienes
creyeron que con la invencion de la escritura tuvo lugar el principio de la civilizacion”.
Estas expresiones fueron tan abundantes y repetidas que se convirtieron en un lugar
comun, y llegaron a condensarse en formulas denigratorias como la siguiente: “asi como
el lenguaje distingue al hombre del animal, asi la escritura distingue al hombre civilizado
del barbaro”.[33]

Se ha definido la escritura como un sistema de intercomunicacion que se sirve de
medios graficos y convencionales para registrar el lenguaje humano de forma permanente
y visible.[34] Todos los pueblos idearon y utilizaron diferentes medios de comunicacion,
de modo que disponemos de estudios sobre el desarrollo y caracteristicas de esos
variados sistemas de escritura, hasta llegar al que se considera el punto mas alto de esa
marcha evolutiva, la escritura alfabética.[35] Buen numero de esos estudios se ha
concentrado en los origenes del alfabeto griego, la escritura considerada mas idonea para
representar con exactitud los elementos del lenguaje hablado.[36] El alfabeto griego fue el
resultado de una fusion entre las escrituras semiticas (fenicias principalmente) y la griega,
que convirtid los signos semiticos en vocales metddicamente sefialadas en la escritura.[37]

Esta transformacion decisiva, “casi total, de la palabra —del sonido a la imagen— dio
a la antigua cultura griega, segin Eric Havelock, el predominio intelectual sobre otras
culturas de la Antigiiedad”. En contraste con las dificultades que presentaban otras
escrituras, la alfabética de los griegos “cumplia una mision de democratizacion en el
sentido de que para todos resultaba facil” aprenderla. “También era un medio de
internacionalizacion pues facilitaba una manera de procesar incluso las lenguas
extranjeras.”[38] La larga y animada discusion sobre la fecha en que fue inventado el
alfabeto griego se ha unido a la més polémica acerca de la autoria de la /liada y la
Odisea, las obras emblemadticas que fueron cantadas y difundidas en versos compuestos
en hexdmetros. Diversos autores coinciden en asegurar que el alfabeto griego se cred
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para recoger versos hexamétricos.[39] En los dias que corren la fecha de creacion del
alfabeto griego se ha fijado hacia el afio 800 a.C.,[40] mientras que la version escrita de la
lliada se ha establecido entre 735 y 720 a.C. Pero la identidad del autor de la lliada y la
Odisea sigue dando pie a intensas polémicas.

Homero es el aeda (aoidos), el cantor épico que la tradiciéon reconoce como el autor
de ambos poemas, aun cuando carecemos de un testimonio directo acerca de la vida de
Homero. Lo que si sabemos es que el autor o autores de la lliada y la Odisea
pertenecian a la extendida raza de poetas-cantores que declamaban sus creaciones ante
auditorios reducidos (la corte de jefes poderosos), primero, o ante publicos extensos mas
tarde (el dgora de la ciudad, las olimpiadas). Esta ultima funcion fue propia de los
rapsodas, poseedores de voz sonora y los dones de la memoria y la representacion, las
virtudes de los relatores de cantos antiguos, que desde los origenes de la lliada y la
Odisea hasta tiempos recientes fueron los transmisores de la tradicion oral. También
sabemos que si Homero fue el cantor de la colera de Aquiles o del regreso de Ulises a
ftaca, no fue el autor de la version escrita que ha llegado hasta nosotros de esos poemas.
Milman Parry, Albert Lord, Eric A. Havelock y otros investigadores mostraron hace
tiempo que el cantor de relatos épicos aprendia éstos de memoria, a través de largos afos
de lento aprendizaje y repeticion, y que cada vez que cantaba esos poemas producia una
version diferente.[41] Por eso sabemos que la version escrita de la Iliada o la Odisea no
es del aeda Homero, el arquetipo de los cantores de la tradicion oral, como lo habia
anticipado Giambattista Vico desde la mitad del siglo XVii1.[42] Asi, puesto que antes de la
invencion de la escritura no hay una version fija, establecida, de esos poemas, la version
hoy disponible de ellos debe atribuirse a su forma escrita, que a su vez, en el transcurso
del tiempo sufrid diversas alteraciones y cambios, pues cada escritor o comentarista le
impuso sus particulares interpretaciones hasta el momento de su constitucion definitiva,
que Powell sitia poco mas tarde de la fecha de invencion del alfabeto griego (800 a.C.),
entre 800 y 750 a.C.[43] Powell concluye su obra con las siguientes palabras:

No podemos separar la nvencién del alfabeto de los primeros registros de la poesia en hexametros. Para
acontecimientos extraordinarios buscamos causas extraordinarias. Homero canté sus poemas [... y mas tarde
alguno de sus seguidores y admiradores los trasladd del lenguaje oral a la escritura del alfabeto griego]. De
este momento trascendental proviene la civilizacion clasica griega y sus logros. Pero ninguno de esos logros
sobrepas6 el de Homero y su escriba, que hizo de su poema un canto inmortal.[44]

LOS EFECTOS NEGATIVOS DE LA ESCRITURA SOBRE LOS PUEBLOS “SIN
HISTORIA”

El elogio de Powell sobre el poder civilizador de la escritura alfabética es un lugar comtn
desde los tiempos de la Grecia clasica, pasando por el Imperio romano, el Renacimiento,
el Siglo de las Luces, los imperialismos del siglo x1x, hasta los dias que corren. Desde
entonces la escritura lleva adheridos a su creacion los calificativos de ser el instrumento
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mas apto para transmitir el lenguaje hablado, el portador de la vida civilizada, el
compafiero fiel del poder politico, militar e ideologico para llevar a los pueblos barbaros
los bienes de la cultura y la religion. La aparicion de la escritura significo también una
separacion radical entre la alta cultura, dominada por el alfabetismo, y la cultura popular,
significada por el lenguaje oral, la tradicion y la nocion de arcaismo.[45] Esta division
introdujo dos diferentes modos de experimentar y pensar la realidad y esas percepciones
adquirieron una nueva dimension con la invencion de la imprenta hacia 1450-1500.

Durante el Renacimiento se fue afirmando la creencia de que la cultura escrita era el
logro més alto alcanzado por la humanidad, el patron con el cual habria de medirse el
avance o estancamiento de disciplinas como la historia, la literatura, el derecho, la
filosofia, la teologia, las ciencias. Més tarde, la invencion y propagacion de la imprenta
acentuaron el dominio de la escritura sobre el discurso oral. Debemos a Elizabeth L.
Eisenstein un estudio acucioso e iluminador sobre la revolucién que opero la invencion de
la imprenta: The Printing Press as an Agent of Change.[46] En la primera parte la autora
da cuenta de las implicaciones que produjo la invencion de la imprenta. El paso del
manuscrito al libro impreso tuvo entre sus efectos un aumento considerable en la
produccién de libros y una reduccion de las horas para elaborarlos, seguidos por un
incremento subito de los lectores y la propagacion de los contenidos del libro, que se
expresO en una expansion de la “Republica de las Letras”. Las letras desplazaron
entonces al pulpito y los libros multiplicaron en sus paginas las imagenes, dibujos,
grabados, sellos, tablas, mapas o diagramas que describieron el mapa humano y el de la
naturaleza. El libro impreso contribuy6 entonces a afirmar el concepto de autor y le dio
gran impulso al renacimiento de los autores clasicos.[47]

Entre las aportaciones notables del libro impreso Eisenstein destaca la explosion y
difusién del conocimiento en los publicos mas variados, a través de diversas lenguas. La
disposicidon de muchos libros y ediciones trajo consigo la posibilidad de consultar y
comparar diferentes textos y concepciones, junto con el descubrimiento de nuevas tierras
y seres humanos. El libro tuvo también la virtud de estandarizar el conocimiento por
medio de los cientos y miles de copias que lo difundieron en los diferentes rincones de la
tierra. Asimismo, la avalancha de libros que broté de la imprenta y su continua reedicion
y reproduccion en otras lenguas promovieron la preservacion del conocimiento adquirido
y su difusion en las lenguas vernaculas. La imprenta acogié y protegio la diversidad de las
lenguas vernaculas, otro fendmeno que se afirma en el Renacimiento.

Al lado de esas aportaciones la imprenta marco un parteaguas: 1500 fue la fecha que
separ6 la edad del escriba de la edad de la imprenta. El libro impreso tuvo también una
participacion decisiva en las dos revoluciones que empujaron el advenimiento de los
tiempos modernos: la division de la unidad de la Iglesia en catdlicos y protestantes, que
dio paso a la formacion de dos culturas religiosas distintas. La difusion de las obras de
Lutero y Calvino a través de la imprenta fue determinante en este rompimiento, pues
como dice Eisenstein, “Rara vez una invencion ha tenido una influencia tan decisiva
como la imprenta en la Reforma”.[48] La hoja suelta, el sermén y el libro impresos
jugaron un papel liberador de la ortodoxia cristiana y fueron el apoyo necesario de los
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filésofos libertarios y de los heterodoxos.[49] Finalmente, Eisenstein muestra con fineza y
manejo de una gran diversidad de testimonios el papel crucial que tuvo la imprenta en el
ascenso de la ciencia y la revolucion copernicana.[50] Los cambios impulsados por la
imprenta transformaron las bases que sustentaban el saber y la cultura: “la confianza
paso de la revelacion divina al razonamiento matematico y a los mapas hechos por el
hombre”.[51] El libro, como observé Jack Goody, se convirti6 en un formidable
instrumento de poder. De ahi que ya en el siglo XvI un poeta inglés sostuviera que “la
pluma era mas poderosa que la espada”.[52]

Sin embargo, desde el siglo XVI los pueblos nativos del continente americano, Africa,
Asia y Oceania recibieron la imprenta y el libro no como agentes de civilizacion,
liberacion y sabiduria, sino como compafieros de la invasion militar, la muerte y la
opresion bajo la figura de destructores de sus lenguas, culturas, religion y tradiciones.
Con la aparicion de la corriente historiografica llamada “estudios subalternos”,[53] autores
de paises con pasado colonial revisaron con mirada critica los procesos de invasion,
apropiacion del territorio, “conquista espiritual”’, destruccion de la memoria nativa e
implantacion de la escritura alfabética y con esos enfoques abrieron una nueva ventana
para mirar la formacion historica de la nacion. En el caso de la Nueva Espafia, como
bautizd a México Hernan Cortés en su segunda Carta de relacion (1520), estos estudios
pusieron atencion en el lenguaje de las letras que como en la antigua Grecia y la Roma
imperial, fue decisivo para la expansion territorial, politica y cultural. Dos libros de Elio
Antonio de Nebrija, Gramadtica de la lengua castellana (Salamanca, 1492), y Reglas de
ortografia castellana (Salamanca, 1517), vinieron a ser el cemento que unificé a Espafia
mediante el lenguaje y los difusores del castellano en las lejanas tierras descubiertas por
Cristobal Colén. Como explica Walter Mignolo, ‘“ideologicamente Nebrija estaba
interesado en la unificacion de Castilla y en la expansion del imperio espanol”, y por esta
via hizo una contribucion fundamental para hacer de la lengua “el compafiero del
imperio”.[54] En 1606 Jos¢ Bernardo de Aldrete fortaleci6 ese programa con la
publicacion de su libro Origenes de la lengua castellana, una de cuyas tesis afirmaba:
“cuando los vencidos reciben el lenguaje de sus conquistadores, rinden su propio
lenguaje junto con la tierra y su pueblo”. De esta manera, observa Mignolo, “Nebrija y
Aldrete establecieron una solida fundacion para la difusion del alfabetismo occidental en
el mundo colonial mediante la combinacién de la gramatica, la ortografia y los origenes
del castellano en un solo complejo ideologico™.[55]

Un resultado de ese programa auspiciado por los letrados y religiosos y puesto en
ejecucion por los reyes espafioles fue la publicacion de las numerosas gramaticas de las
lenguas indigenas por los frailes franciscanos y dominicos en la Nueva Espafia en la
primera mitad del siglo Xvi. Mas tarde los diversos mandatos de Carlos I y Felipe II
dispusieron que todas las leyes y textos relativos al reino de la Nueva Espafia y su
poblacion se publicaran en castellano. La creacion del Consejo de Indias (1524), la
celebracion del II Consejo Provincial Mexicano (1565) y la publicacion de la
Recopilacion de leyes de las Indias (1680) completaron el programa de escribir, leer,
ensefar, predicar la doctrina cristiana, legislar y hacer justicia por la via de la lengua
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castellana y el latin, y sellaron el proceso de occidentalizacién de la poblacion americana.
[56]

La imposicion del castellano y de la escritura alfabética de las lenguas clasicas (el
latin, sobre todas) establecieron las bases para el programa sistematico que adopto el
conquistador para borrar y suprimir la memoria de los vencidos, ignorar sus registros
historicos y sustituirlos por la escritura y el libro impreso. Aun cuando algunos de los
conquistadores y primeros frailes informaron en sus cronicas que los indigenas tenian
pinturas y formas peculiares de recoger y transmitir la memoria de los acontecimientos
pasados, como Andrés de Olmos, Toribio de Benavente (Motolinia), Jos¢ de Acosta,
Diego de Landa o Bernal Diaz del Castillo, predominé la version de que los naturales
carecian de letras y de libros. Asi, por ejemplo, fray Juan de Torquemada consigno esta
calificacion denigratoria:

Una de las cosas que mayor confusion causan en una republica y que més desatinados trae a los hombres que
quieren tratar sus causas es la poca puntualidad que hay en considerar sus historias; porque si la historia es
una narracion de cosas acaecidas y verdaderas y los que las vieron y supieron no las dejaron por memoria,
seréd fuerza [... que a los que vengan mas tarde a] cotejar las varias que se dicen gasten la vida y quede al fin
de ella sin haber sacado la verdad en limpio. Eso [0 casi esto] es lo que pasa en esta historia de la Nueva
Espatfia; porgue como los moradores antiguos de ella no tenian letras, ni las conocian, asi tampoco no las
historiaban.[57]

Pero entre los frailes que llegaron a predicar el Evangelio en Nueva Espafia hubo
hombres extraordinarios, que ademas de reconocer la existencia de verdaderos registros
historicos volcaron su talento en la recuperacion de las lenguas y la cultura de los pueblos
americanos y nos legaron una relacion acuciosa de sus maneras de pensar, sus creencias
religiosas, sus ideas sobre la composicion del cosmos, sus costumbres, sus relatos
historicos y sus formas de vida. Fray Andrés de Olmos, quien llegd a la Nueva Espafa en
1528, narra que en 1533 Sebastian Ramirez de Fuenleal, entonces presidente de la Real
Audiencia de México, le solicitd

que sacase en un libro las antigiiedades de estos naturales indios, en especial de México, y Tezcoco, y
Tlaxcala y para que de ellos hubiera alguna memoria [...]. Y el dicho padre lo hizo asi, que habiendo visto
todas las pinturas que los caciques y principales de estas provincias tenian de sus antiguallas y habiéndole
dado los mas ancianos respuestas a todo lo que les quiso preguntar, hizo de todo ello un libro muy copioso.
[58]

Fray Andrés de Olmos dijo que saco de esta obra, conocida bajo el nombre de “Tratados
de las antigiiedades mexicanas”, tres o cuatro copias o trasuntos, infortunadamente todas
ellas desaparecidas, hasta la fecha, junto con el original.[59] Mas tarde, el Consejo de
Indias y fray Bartolomé de las Casas le requirieron esa obra, asi que presionado por tales
demandas Olmos compuso una Suma del libro copioso, un compendio que hacia 1547
Las Casas tuvo en su poder y también el franciscano Geronimo de Mendieta, el oidor
Alonso de Zorita y otros interesados en la historia antigua de esos pueblos.[60] Estas dos
obras y otras mas del mismo Olmos, son reconocidas hoy como la piedra angular sobre
la que se asentd el conocimiento de la antigliedad nihuatl en la primera mitad del siglo
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XVI,[61] 0 como escribid Geronimo de Mendieta, quien decia que la obra de fray Andrés
de Olmos era la fuente de la que emanaban “todos los arroyos que de esta materia han
tratado”.[62]

Al adentrarse en la lectura de los libros pintados y al convocar a los hombres de edad
reconocidos por su sabiduria, Olmos inauguré una nueva lectura del pasado indigena.
Advirtid que éstos tenian un sistema peculiar para registrar los acontecimientos historicos
en la fecha precisa en que ocurrieron, un registro que daba cuenta del contenido de esos
hechos y de su contexto, y que permitia su transmision tanto pictografica como oral a sus
descendientes. El reconocimiento de estas formas de conservar y transmitir el pasado lo
convirtid6 en un recolector perseverante de los testimonios orales y pictograficos de la
antigliedad prehispanica, y en el creador de un método sistematico de recoleccion
histérica y etnografica que hizo escuela en la Nueva Espafia,[63] como lo prueban las
obras posteriores de Toribio de Benavente, Bernardino de Sahagiun, Bartolomé de las
Casas, Diego Durdn, Geronimo de Mendieta o Juan de Torquemada. De aqui arranca,
podemos decir, una nueva manera de ver y recuperar la cultura y las formas de
conservacion del pasado de los pueblos americanos, y un reconocimiento explicito de la
memoria oral, de la transmision del pasado por la boca de los viejos y sabios encargados
de guardarla.

Ya en 1585 Geronimo de Mendieta nos habia dado una lista impresionante de las
obras realizadas por fray Andrés de Olmos:

e Arte de la lengua mexicana

e Vocabulario de la mesma lengua

e ElJuicio Final, en la mesma lengua

e Platicas que los sefiores mexicanos hacian a sus hijos y vasallos, en la mesma
lengua

e Libro de los Siete Sermones, en la mesma lengua

e Tratado de los pecados mortales y sus hijos, en la mesma lengua

Tratado de los sacramentos, en la mesma lengua

Tratado de los sacrilegios, en la mesma lengua

Arte de la lengua uaxteca

Vocabulario de la mesma lengua

Doctrina cristiana en la mesma lengua

Confesionario en la mesma lengua

Arte de la lengua totonaca

Vocabulario de la mesma lengua[64]

La revision contemporanea de los trabajos de Olmos dio a conocer el perfil de una obra
proteica. Su Tratado de las antigiiedades mexicanas reunia la historia, los mitos, los
ritos, la religion y la organizacion de la sociedad nahua en un conjunto que tejia las
antiguas pictografias con los textos en nahuatl o en espafiol, es decir, estamos ante una
obra sélo comparable al posterior y grandioso Codice Florentino de Sahagiun. La Suma
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que Olmos escribi6 mas tarde para fray Bartolomé de las Casas y que Mendieta utilizé en
su Historia era mucho mas que un compendio, una verdadera enciclopedia. Ahora
sabemos que ambas contenian piezas tan importantes como la Historia de los mexicanos
por sus pinturas, Estas son las leyes que tenian los indios de Nueva Espariia, la
Histoyre du Méchique, Las costumbres... de los indios de la Nueva Espana, parte de las
cuales se incluyeron en el Codex Magliabechiano y en el Codice del Museo de América
publicado con el nombre de Codice Tudela.[65] Ademds de esa riquisima coleccion de
pictografias y textos, se debe acreditar a Olmos la recoleccion inicial de los
huehuetlahtolli (los discursos y platicas morales dirigidos a los hijos y gobernantes por
los ancianos), los textos que han servido para valorar los principios morales de los
antiguos mexicanos.[66]

Estas obras y las ya mencionadas de fray Toribio de Benavente (Motolinia),
Sahaguin, el padre Las Casas, José de Acosta, Alonso de Zorita, Diego Duran, Geronimo
Mendieta, Juan de Tovar y Juan de Torquemada, muestran que la afirmacion de que los
aborigenes de América eran pueblos salvajes porque desconocian la escritura, era un
argumento sin base real, una argucia ideoldgica, como lo ha demostrado Walter D.
Mignolo.[67] Los estudios mas recientes sobre las culturas indigenas prueban, sin lugar a
dudas, que “los pueblos mesoamericanos no solo desarrollaron su propia escritura, sino
que consideraron este arte uno de los mas elevados, sinonimo de sabiduria”.[68] La
descalificacion cultural y moral de los aborigenes americanos tiene sus raices en el
imperialismo espaiiol y europeo que desde finales del siglo Xv y comienzos del Xvi
invadio esos territorios con el “barniz” de llevar ahi la civilizacion y la verdadera fe. Se
trata de un discurso fundado en el etnocentrismo europeo que combatié a las culturas
americanas con el arma de la escritura alfabética y los valores occidentales, un discurso
apoyado en la concepcion providencial del desarrollo historico que propagd la Iglesia
catolica. La idea cristiana de la historia se hermano con la expansion imperial del poder
espaiol, infundiéndole a ésta un sentido providencial y mesianico. El descubrimiento de
tierras ignotas y la conversion de pueblos paganos parecieron a los espafioles un signo
claro de la mision providencial que Dios le habia sefialado al pueblo escogido.[69]

En el territorio americano la nueva escritura de la historia fractur6 la antigua relacion
indigena entre las pictografias del texto y su explicacion por los lectores, que era una
relacion muy libre y directa de desciframiento personal y comentario oral, un vaivén
entre el contenido de las pictografias y la digresion creativa y cambiante de la explicacion
oral. La mntroduccion del alfabeto europeo hizo del antiguo texto indigena polivalente un
texto de sentido Unico: la nueva escritura, al escoger una interpretacion entre las varias
que permitian los pictogramas del codice, establecid una interpretacion y la convirtié en
la unica autorizada. El texto hizo autoridad. En adelante lo establecido en el texto privo
sobre la interpretacion oral. Fue ésta una de las maneras, quiza la mas importante, en que
el nuevo discurso de la historia impuso su supremacia sobre el antiguo. A partir de esa
irrupcion el indigena ya no pudo leer, recordar o explicar sus textos segun sus propias
categorias conceptuales y mentales, sino que su propia tradicion comenzo a ser explicada
por un lenguaje extrafio, regido por otras categorias.[70] Asi, cuando un misionero jesuita
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explicaba a los indigenas de la regién de Quebec el efecto maligno y mortal que, segin ¢l
les habian causado el vino y los licores, uno de los indigenas se puso en pie y le replico:
“No, no son estas bebidas las que nos quitan la vida, son vuestras escrituras: desde que
describisteis nuestro pais, nuestros rios, nuestras tierras, nuestros bosques, empezamos a
morir todos, como antes de vuestra llegada no sucedia”.[71]

Esta imposicion del lenguaje del conquistador, una més de las formas de colonizar la
memoria del vencido, resultdé un instrumento destructivo, que poco a poco debilitd la
densa tradicion indigena de guardar y recordar el pasado:

A pesar de la existencia ancestral de la tradicién oral, la virulencia y el prestigio de la palabra escrita —no
cuestionada, prepotente, exacta, dominante— amenaza la intencién y la voz de los viejos, la atencioén y los
oidos de los jovenes, la relacion entre ellos, el concepto mismo de lo que es memorable [...] la escritura
ejerce sobre la voz un contrasentido; de lo multiple se pasa a lo inico; de lo adaptable a nuevas circunstancias
se pasa a lo congelado, lo fijo, lo dado.[72]

La mayoria de los investigadores de la época contemporanea, “incluidos los socidlogos y
los historiadores, ha considerado a las sociedades preliterarias como estaticas, estancadas,
incapaces de cambiar sin la intervencion externa”.[73] El pasado medieval, nos recuerda
M. T. Clanchy, ha sido visto como “un periodo de ignorancia (sménimo de
analfabetismo) y barbarie”, la edad oscura (“the Dark Ages”), en espera “del
Renacimiento, la Ilustracion, la Reforma y las ideas progresistas del siglo X1X”.[74] En los
ultimos cien afos el etnocentrismo se acelerd con la escolarizacion obligatoria que impuso
el Estado nacional, un programa que ha reforzado los prejuicios ideologicos y culturales.
“El requisito de una escritura uniforme y universal hizo de los lenguajes minoritarios de
Europa (vasco, breton, catalan, etc.) un problema social y una amenaza politica.”[75]
Pero como lo ha mostrado el desarrollo historico de los ultimos siglos, la escritura no
necesariamente hace mas felices a los pueblos. En primer lugar, afirma Clanchy, porque
“es el lenguaje mismo el que forma las mentalidades, no la escritura. La escritura es sélo
uno de los medios por los cuales el lenguaje codificado es comunicado, nunca mas que
esto”. Su libro From Memory to Written Record. England 1066-1307, es un alegato
contra la tesis que equipara la escritura con la educacion y el incremento de la escritura
con la “expansion de la civilizacion”. La escritura, sostiene, “no es una fuerza civilizadora
por si misma”. Los buenos resultados de la escolarizacion se deben al proceso educativo
mismo, no a la escritura en particular.[76]

Estos y otros argumentos contra el etnocentrismo y las ideologias imperialistas tienen
su fundamento tedrico y préctico en la batalla secular emprendida por los viajeros,
etnologos, antropologos e historiadores dedicados a los pueblos llamados “primitivos™ y a
las culturas “marginales”. “La humanidad —decia Claude Lévi-Strauss— se las ve
constantemente con dos procesos contradictorios, uno de los cuales tiende a instaurar la
unificacion, en tanto que el otro se endereza a mantener o restablecer la
diversificacion.”[77] A proposito del etnocentrismo occidental uniformador Lévi-Strauss
recordaba a Jean Jacques Rousseau, quien proclamo sentir “una violenta aversion hacia
los estados que dominan a los otros™. Siguiendo ese sentir, decia Lévi-Strauss que en
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una sociedad ordenada no podria haber excusa para el tnico crimen inexpiable del hombre, que consiste en
creerse duradera o temporalmente superior y en tratar a [otros] hombres como a objetos: sea en nombre de la
raza, de la cultura, de la conquista, de la mision, o sencillamente de la comodidad.[78]

La revalorizacion de las culturas primigenias de los “pueblos sin escritura” y de la
tradicion que transmite sus experiencias y valores a través del lenguaje oral, proviene de
ese mnacabable alegato iniciado hace mucho tiempo por seres humanos que en el intento
de conocerse a si mismos descubrieron que la via mejor era abrirse al conocimiento del
otro, a los pueblos situados en tiempos y tierras distintas y formados por medios
culturales extrafios, en una palabra, en reconocer y comprender a quienes se
comunicaban con lenguajes distintos al escrito. De esta disposicion a romper las propias
barreras y ensayar la aventura de conocer lo extrafio y diferente, procede el hoy maés
extendido reconocimiento de la diversidad cultural y la pulsion irrefrenable que ha llevado
a descubrir los antes inescrutables lenguajes de los pueblos del lejano oriente, de Africa,
Oceania o la escritura de los mayas, los quipus de los Andes, las pictografias de los
teotihuacanos, mixtecos y nahuas, o la profundidad y vitalidad del lenguaje oral. El
antropologo o el historiador de nuestros dias que se propone estudiar pueblos o culturas
extrafias, no hace mas que seguir la huella que dejo impresa hace mas de dos siglos Jean
Jacques Rousseau en su Essai sur [’origine des langues: “Cuando se quiere estudiar a
los hombres, hay que mirar cerca de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender
a mirar a lo lejos; hay que empezar por observar las diferencias para descubrir las
propiedades™.[79]

[1] Entre 1933 y 1935 Milman Parry, un experto en poesia clasica y en Homero, reunié una coleccién de poemas
épicos procedentes de cantores analfabetos de la region serbo-croata de la antigua Yugoslavia. Mas tarde, con
la colaboracion de Albert B. Lord, form6 uno de los corpus mas grandes y mejor registrados de poemas orales
épicos. Véase Albert B. Lord, The Singer of Tales; Milman Parry, The Making of Homeric Verse: The
Collected Papers of Milman Parry. A estas obras que develaron la antigiiedad, composicion, caracteristicas e
importancia de la cultura oral, siguieron las siguientes, entre muchas otras: Eric A. Havelock, Preface to
Plato, del mismo autor, The Muse Learns to Write;, Frances A. Yates, The Art of Memory, Jack Goody, The
Myth of the Bagre; Jack Goody e Ian Watt, “The Consequences of Literacy”, pp. 27-68; Jan Vansina, Oral
Tradition as History; Walter J. Ong Oralidad y escritura.

[2] Lord, The Singer of Tales, pp. 141-197; Ong, Oralidad y escritura, p. 29. “Parry —dice Walter J. Ong—
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MITO, RITO E HISTORIA

PARA los pueblos de la antigliedad sumeria, egipcia, griega, china o mesoamericana, las
voces mito y relato de los origenes se entreveraban una con otra porque compartian fines
comunes. Sus relatos coincidian en narrar el origen de los dioses y del cosmos, la
creacion de los seres humanos, afirmar la autoctonia de los pobladores, celebrar los
comienzos de la civilizacion o la fundacion del reino. En la antigua Grecia la lliada, la
Odisea y las obras de Hesiodo (Los trabajos y los dias, la Teogonia), ejemplifican esta
tradicion: se referian a acontecimientos y personajes fabulosos, situados en momentos
intemporales, “pues carecian de fechas o desarrollos que fuera necesario seguir o
explicar”. El pensamiento helénico dividid el pasado en dos partes, “el tiempo de los
dioses y el tiempo de los héroes”. El primero fue el que escenificaron los aedas anteriores
a la invencion de la escritura alfabética, y a ellos debemos la gran literatura épica que
mezclaba mitos con acontecimientos reales, aun cuando éstos nunca fueron
documentados. Era un pasado mitico, sustentado en la tradicion oral.[1]

Segin M. 1. Finley, los griegos entendian por mito (muthos: palabra, relato), “lo que
en el uso ordinario se quiere significar con las voces ‘mito’ y ‘leyenda’”. Su contenido se
referia a “mitos tales como el de Prometeo, el de Heracles o el de la guerra de Troya”.
Cumplia las funciones de ‘“hacer el pasado inteligible y dotado de sentido mediante la
concentracion en algunos fragmentos de ese pretérito”, que de esa manera “adquirieron
permanencia, relieve y significacion universal”. El mito era su

gran maestro en todas las cosas relativas al espiritu. Con ¢l aprendian la moral [...] y las reglas de conducta,
las virtudes de la nobleza, el criterio del justo medio y la amenaza de la hybris; de él sacaban informacion
sobre la raza y la cultura e incluso de la politica.[2]

El mito es el relato de creacion canonico en todos los pueblos antiguos y a su estudio se
han dedicado generaciones de historiadores, antropdlogos, epigrafistas, lingiiistas,
socidlogos, semidlogos y filésofos de todos los rumbos y doctrinas. Un investigador
rumano, Mircea Eliade, consagr6 gran parte de su vida al analisis de las diversas
manifestaciones del mito en numerosas culturas del mundo antiguo y moderno.[3] Al
cabo de medio siglo de estudiar la estructura y las innumerables manifestaciones del mito,
Eliade lleg6 a la siguiente definicion de su significado:

En cualquier sociedad que ha conservado sus antiguos valores y tradiciones, la mitologia constituye la historia
sagrada de ese pueblo. No sélo explica la totalidad de la realidad y da cuenta de sus contradicciones, sino que
también revela la jerarquia y la secuencia de los fabulosos acontecimientos que narra. Todos los mitos relatan
como algo prodigioso se hizo presente, cobrd realidad: el mundo, los seres humanos, los animales y vegetales,
los héroes, una institucién social, etc. Y puesto que la creacion del mundo precede a todas las otras, la
cosmogonia (el origen del cosmos), tiene el prestigio mas alto: el mito cosmogonico es el modelo de todos los
mitos de origen.

Los mitos de origen forman una historia coherente porque revelan cémo el mundo fue creado y se ha
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transformado, como el hombre se convirtid en lo que es hoy (mortal, progenitor y obligado a trabajar para
subsistir). Estas historias primordiales son sagradas porque dan cuenta de lo que sostiene la existencia de los
seres terrestres. Por eso es que el mito es considerado tanto un relato verdadero como un modelo de las
actividades humanas.

En las antiguas sociedades el conocimiento de los mitos tiene una funcion existencial. No sélo porque los
mitos brindan a los seres humanos una explicacion del mundo y de su propia existencia en ese ambito, sino
sobre todo porque los hombres, al recordarlos y actualizarlos, creen que son capaces de repetir lo que
hicieron los dioses, los héroes y los ancestros en los origenes del mundo. Conocer los mitos equivale a saber
como las cosas fueron creadas, como descifrar su esencia y como hacerlas renacer y revivir cuando han
desaparecido.[4]

Al cantar los mitos o al escenificarlos en el rito, sus actores se volvian contemporaneos
de esos acontecimientos y creian participar de la esencia de los dioses, los héroes y los
ancestros. Al revelar una realidad —el paso del caos al cosmos, la organizacion del
espacio, los ritmos del tiempo, la creaciéon de la naturaleza y los seres humanos, la
extincion y renovacion del mundo—, el mito la convierte en una realidad arquetipica,
devela su caracter sagrado y codifica sus manifestaciones.[5] Como dice Bronislaw
Malinowski, el mito “hace revivir una realidad origmal [...]. El mito es [...] una realidad
viviente a la que no se deja de recurrir”.[6]

La literatura mejor conservada sobre los mitos de creacion viene de Mesopotamia,
tanto en su version sumeria (procedente de las ciudades y bibliotecas de Uruk, Lagash o
Nippur), como en la que se escribid en lengua acadia (principalmente en los palacios y
templos de Babilonia y Ninive). Son los relatos mas antiguos, pues estan fechados entre
2350 y 1056-1025 a.C., y los mas ricos, caudalosos y poéticos. Se refieren a los
principios del mundo y narran el origen de los dioses (teogonia), la composicion del
cosmos (cosmogonia) y la creacion de los seres humanos.[7]

Teogonia. El desciframiento de numerosas tabletas de arcilla con escritura cuneiforme
sacO a la luz textos muy antiguos donde un dios creador autogenerado, o con mas
frecuencia una pareja de dioses, la tierra y el cielo o la tierra y el agua, engendraron a su
vez otras parejas de dioses con poderes sobre las fuerzas del cielo, la tierra, el
inframundo y la vegetacion.[8] En otro relato Anu (el cielo) edifica su propio templo en
ese espacio, y Ea-Enki (la tierra) hace crecer la vegetacion en su territorio y ambos crean
un lago inmenso de agua dulce rodeada por el agua salada del mar. Luego crearon a los
dioses proveedores de los bienes naturales y de las cosas ttiles para la vida.[9] Otras
veces es una triada de dioses: Anu (el cielo), Ea-Enki (la tierra) y Enlil (el aire), la que
interviene en la creacion del mundo, comenzando por establecer una residencia magnifica
para los dioses.[10] Mas tarde, cuando los asirios impusieron su poder y la lengua acadia
en Sumeria, Babilonia pasé a ser la capital del reino. Entonces empezd a correr una
version acadia de la creacion de los dioses y del mundo, pero asentada en la antigua
tradicion religiosa de Sumeria. En la grandiosa epopeya de la creacion llamada Eniima
elis (por sus palabras iniciales “Cuando en lo alto...”), el dios creador supremo es
Marduk, que a su vez es el dios de Babilonia, y todo el relato es un poema épico de la
creacion y una glorificacion de Marduk, quien recibe una coleccion de titulos y epitetos:
el mas poderoso, divino, sublime, clarividente, supereminente, valeroso, etc. Instalado en
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su reino, Marduk asigna a los otros dioses sus virtudes y competencias y procede a
ordenar el mundo y a crear a los hombres. En su parte teogdnica esta epopeya de la
creacion va enumerando una sucesion de dioses, que nacen por la copula de parejas, a
semejanza de los seres humanos.[11]

Las formas mas tempranas de los dioses los representan en figuras no humanas y
celebran los poderes generativos de la naturaleza (como es el caso de Dumuzi, el dios de
la cebada, el grano y el datil, quien muere en el otofio y renace en la primavera), o de la
madre Tierra, proveedora de todos los alimentos. En tiempos posteriores, en el segundo
milenio a.C., la figura humana es la que se impone. El dios creador es el dios supremo y
el maximo gobernante, como es el caso de Marduk en Babilonia.[12]

Cosmogonia. Una vez creados los dioses comenz6 la obra de organizar el mundo y
hacerlo habitable. El matrimonio sagrado entre el cielo y la tierra inicia el ordenamiento
del mundo. Primero los dioses destierran el caos y separan el cielo de la tierra, luego
dividieron las estaciones y ciclos del tiempo, definieron la posicion de los astros y las
estrellas, y las diversas calidades de la tierra y de las aguas.[13] La cosmogonia de
Mesopotamia es muy semejante a la de los griegos, egipcios y mesoamericanos: su
primera parte estd dominada por la violencia y la fuerza incontrolada del caos, periodo
que concluye con la aparicion de los dioses creadores y la organizacion del cosmos en
tres niveles verticales (cielo-tierra-inframundo) y cuatro regiones ubicadas en las cuatro
direcciones cardinales. En Mesoamérica las fuerzas destructivas del caos cuatro veces
frustraron el establecimiento del orden y fue necesaria la intervencion del dios creador
mas sabio y poderoso para dar principio al ordenamiento del mundo: el dios del maiz
entre los olmecas y los primeros reinos mayas y en el Popol Vuh de los k’iche’, y
Ehécatl-Quetzalcoatl en el mito cosmogonico nahua.[14]

Creacion de los seres humanos. Cuando el cosmos fue ordenado los dioses
decidieron crear los hombres con el interesado proposito de pasar a €stos la carga que
pesaba sobre ellos. Un texto sumerio dice que desde entonces correspondido a los
hombres sembrar y arar los campos, irrigar la tierra, cultivar las plantas, incrementar la
riqueza y celebrar dignamente los festivales de los dioses.[15] Otro texto sumerio, el relato
de Atrdhasis, confirma esa intencion: los seres humanos deberan trabajar y desarrollar la
agricultura, la ganaderia, la pesca y la caza en beneficio de los dioses en primer lugar, y
luego de su propio pais.[16]

Antes de esas creaciones fundamentales los dioses no tenian cereales, ni ganado o
animales de traccion, ni hilos, tejidos y pafios que cubrieran su desnudez, ni granos,
datiles o panes que los alimentaran, y por eso Enki, el padre de la agricultura, y Enlil, el
soberano del universo, crearon a los mortales, para que trabajaran para ellos.[17] Al lado
de estos textos se encontraron tabletas de arcilla que narraban el origen del arado, los
cereales, la agricultura, la irrigacion y la intervencion benefactora de los dioses.[18]

Atrahasis, el texto antes citado, contiene otra version del porqué los dioses crearon a
los seres humanos. Informa que antes de que éstos aparecieran, los dioses se repartian en
dos clases: los jefes, Anunnaku, quienes se ocupaban en dirigir y eran so6lo consumidores
que hacian trabajar a los productores, llamados /gugi, condenados a producir para los
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dioses y para alimentarse ellos mismos. El esfuerzo mayor de estos ultimos se
concentraba en la irrigacion y la produccion de los campos de cultivo. Agobiados por
esas tareas, los dioses-trabajadores convocaron a una asamblea y acordaron rebelarse
contra los consumidores, los dioses de mas alto rango: Anu, Enlil y Enki-Ea, quienes
manejaban sus reinos como grandes feudos. Argumentaron que su trabajo era excesivo y
demandaron igualdad de condiciones para todos los dioses.

Al enterarse de esta rebelion los dioses gobernantes convocaron a una reunion. Uno
de ellos, Enlil, propuso ejecutar a los agitadores, pero el mas astuto, Enki-Ea, discurrié
una solucidn ingeniosa y satisfactoria para ambas partes: crear seres que reemplazaran a
los dioses trabajadores rebeldes. Asi, Enki-Ea decidio procrear un ser compuesto, cuya
materia seria la arcilla, pero para hacerla maleable discurri6 mezclarla con la carne y la
sangre de uno de los dioses. El producto de esta inventiva fue una criatura nueva, una
mixtura de dios y hombre, unidos por la masa de la arcilla. A ella, la tierra, volverian los
hombres a su muerte, separandose asi de los dioses inmortales. Para producir este nuevo
ser fue necesario fabricar antes un prototipo, un esbozo de hombre, tarea que convoco a
la Diosa-madre, la matriz universal, y al dios Enki-Ea. Este ultimo fue quien ideo6 la
participacion del dios que habria de ser inmolado, W¢, una deidad secundaria, pues hasta
entonces se ignoraba su nombre. Enki-Ea escoge a W¢é porque €ste posee “espiritu”, una
suerte de alma. De este modo, W¢ dotd de espiritu al hombre de arcilla y le asegurd un
destino después de la muerte, pues al pasar a la otra vida el difunto recibiria el culto
debido a los desaparecidos y se guardaria su memoria. A la sabiduria de Enki-Ea se
atribuye la creacion de este nuevo ser, pues supo moldear la naturaleza humana, darle
razon de su ser y definir su destino futuro.[19]

Estas compilaciones literarias relatan en tono épico los mitos de creacion, pero los
expertos nos recuerdan que al lado de estos mitos primordiales hubo muchos otros, y por
ello no hay una definicion Unica del mito, ni una tipologia que abarque sus mnumerables
manifestaciones.[20] La mayoria son narraciones que dan cuenta de acontecimientos
maravillosos, como los citados antes. Otros, los que llama Kirk del tipo funcional y
validatorio, definen las normas constitutivas que deben regir las costumbres, las creencias
y las instituciones. Otros, en fin, tienden a ser mas explicativos, dan solucion a una
incognita o resuelven una contradiccion, como es el caso de los mitos estudiados por
Claude Lévi-Strauss (la relacion entre naturaleza y cultura, lo crudo y lo cocido),
etcétera.[21]

Como puede verse el mito es polimorfo, adopta diversas vestiduras en culturas
diferentes, pero quienes lo han abordado coinciden en sefialar que sus funciones
sustantivas son las siguientes. En primer lugar, “mantener viva la tradicion”. El mito es la
gran enciclopedia popular en la que la memoria se conserva y se transforma. Transmite
valores apodicticos, pues “enlaza a las generaciones en la transmision de valores y
conocimientos”. Codifica “los conocimientos por medio de formulas sintetizadoras”.
Cohesiona a sus creyentes al repetir en la narracion “el cardcter comun de los
conocimientos y los valores del grupo”. Por ultimo,
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el mito legitima. Expone [...] cual es la razon de las costumbres, cudl el fundamento de las instituciones, cual
el origen de las divisiones sociales, cudl la fuente de los derechos territoriales, cual la naturaleza y el
comportamiento de las cosas. El mito se distingue, sobre todo, por autenticar el poder [...][22]

En todos estos casos los mitos dan cuenta de acontecimientos fundamentales que
conciernen a los origenes del ser humano y su relacién con los dioses, la naturaleza, los
pueblos vecinos y el mas alld. El mito es un faro que ilumina el pasado, pero no es
historia. Los griegos de la época clasica comenzaron a distinguir las diferencias que
separaban a los mitos de la historia, pues advirtieron, como se vera adelante, que el
primero se referia a sucesos sobrenaturales o fabulosos, mientras que la historia, como lo
escribio Herodoto, significaba investigacion acuciosa de los acontecimientos
verdaderamente ocurridos.[23]

RITO

El rito, como el mito, es un ordenador del mundo sobrenatural y de la realidad terrestre,
un formador e integrador de profundos lazos que atraviesan distintas culturas,
generaciones y organizaciones antiguas, modernas y contemporaneas. En las culturas
antiguas y en las sociedades tradicionales los ritos principales son los de la creacion del
mundo, la fundacion del reino y la entronizacion del gobernante supremo. En el rito,
escribe Clifford Geertz, “el mundo como se vive en la realidad y el mundo imaginado se
funden bajo la accion de un conjunto de simbolos [... y] se vuelven uno”.[24] En las
ultimas décadas la exploracion del sentido del rito y de sus significados ha sido objeto de
numerosos estudios, definiciones ¢ intensas controversias.[25] Gracias a la copiosa
investigacion de las distintas formas que adopta el rito en las culturas mas diversas, y al
creciente esfuerzo de etndlogos, historiadores, lingiiistas, socidlogos y teodricos del
desarrollo social para adentrarse en sus caracteristicas y formas de representacion,[26]
hoy conocemos las numerosas e importantes funciones que cumplia el rito. La gran
variedad de ritos registrados se ha ordenado en los siguientes tipos o géneros, que antes
que limitativos quieren ser ejemplificativos.

Ritos de pasaje. Se llama asi a las ceremonias que acompafian y dramatizan
acontecimientos humanos importantes, como el nacimiento, la pubertad, el matrimonio o
la muerte. Estos ciclos vitales eran acompafiados por ceremonias idoneas que les
otorgaban relieve y un significado social. En 1909 Arnold van Gennep[27] distinguié en
estos ritos un proceso marcado por tres etapas: separacion, iniciacion y reincorporacion.
Estos procesos delimitaban el paso de un momento de la vida a otro, el transito de las
personas de un estado incierto donde carecian de identidad o afiliacion, a otro donde
mediante la realizacion de pruebas, ritos y ceremonias lograban su integracion con el
grupo y adquirian identidad personal y social. Siguiendo este modelo, numerosos autores
realizaron estudios en diversas culturas y épocas que verificaron esa regularidad, aun
cuando distinguieron la existencia de variaciones y caracteristicas particulares.
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Ritos calendaricos. El paso del tiempo marcado por el transcurso de los dias, meses,
afos y ciclos estacionales ha dado origen a interpretaciones que postulan una eterna
renovacion y repeticion del tiempo, asi como a ritos que los celebran con ceremonias
especiales. Entre los mas antiguos estan los que conmemoran el nacimiento y
desaparicion del sol o el cambio climatico que sefala las épocas de siembra, recoleccion y
cosecha. La siembra de las semillas en las culturas agricolas era acompafiada por
ofrendas a los dioses de la fertilidad y el agua, mientras que la cosecha se festejaba con
comidas rituales colectivas, musica, danza y ofrendas a los dioses benefactores. Las
culturas que florecieron en Mesoamérica y en Peru elaboraron calendarios rituales muy
complejos que marcaban las ceremonias que debia celebrar la colectividad, sus fechas
precisas de micio y conclusion, las deidades que las presidian, los cultos y ofrendas que
habrian de ejecutarse y la seleccion y jerarquia de los participantes.[28]

Otras ceremonias regidas por el calendario eran las que conmemoraban hechos
histéricos importantes, como la fundacion de la ciudad o del reino, la entronizacion de los
gobernantes, las guerras y conquistas, las migraciones y las catastrofes (sequias,
hambrunas, temblores). Los ritos que celebraban los acontecimientos fundadores, como
lo advirti6 Mircea Eliade, poseian para sus celebrantes la virtud de volver al tiempo
beatifico de los origenes, eran considerados actos que actualizaban en el presente la
fuerza y la plenitud de los origenes.[29]

Ritos de intercambio y comunion. Una de las practicas mas extendidas en las
sociedades antiguas, modernas y aun contemporaneas es dedicar a los dioses ofrendas
bajo el principio de dar para recibir (do ut des). Mediante ofrendas para rogar, agradecer
y complacer a los dioses, los seres humanos establecian contacto con quienes manejaban
las fuerzas de la naturaleza y solicitaban su intervencion para recibir sus dones. El
sacrificio a los dioses era una préctica universal y en Mesoamérica un rito muy
extendido. Las variadas formas de inmolar el cuerpo humano reflejaban distintas maneras
de comunién con los dioses: destruccion total, incineracion o ingestion colectiva de partes
de la victima, etc.[30] Otra ofrenda universal a las fuerzas sobrenaturales era el uso del
incienso, el copal o el tabaco, acompafiado por danzas, cantos y ceremonias. En todos
estos casos la ofrenda se socializaba para ser recibida por los dioses y lograr asi la plena
identificacion de la comunidad con ellos.

Una variante de los ritos de comunion eran los dedicados a aliviar el dolor, curar
enfermedades, desatinos, maleficios, mala fortuna o la intervencion de fuerzas agresivas.
Entonces se activaban diferentes ritos para exorcizar a los malos espiritus y sanar el
cuerpo o el alma del paciente. En éste y en los casos anteriores las ofrendas, las
ceremonias y curaciones estaban a cargo de chamanes, brujos y curanderos
especializados. Como se advierte, los recursos humanos se consideraban impotentes para
enfrentar o vencer esas calamidades y por ello se recurria al poder de los ancestros y de
los dioses protectores.

Ritos de abstencion, comidas colectivas y festivales. Al lado de los numerosos ritos
consagrados a los dioses para recibir sus dones y proteccion, la mayoria de los grupos y
religiones se impusieron ritos de abstencidn o restriccion de alimentos en fechas
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determinadas, y de penitencia. Los practicados por cristianos, judios o musulmanes son
los més conocidos. En estos ritos y en los festines colectivos y festivales, los
participantes expresaban publicamente su adhesion a los valores religiosos o culturales
que los sustentaban. El potlach, por ejemplo, reunia a grupos numerosos para celebrar
etapas de la infancia, constitucion de jefaturas y matrimonios o construccion de
esculturas en madera (f6tems), en las cuales se redistribuian abundantes regalos y comida
a los asistentes. Estos ritos requerian la acumulacion de bienes durante largo tiempo y
esfuerzos y viajes extenuantes. A su debido tiempo la ceremonia culminaba en el reparto
de regalos y alimentos y la ejecucion de bailes con mascaras pertenecientes a los
ancestros, en los que se cantaban los origenes de la familia o del grupo. Otra expresion
de estos convivios era el carnaval, que mezclaba parodias religiosas con burlas a
instituciones y simbolos del poder y donde se representaba una inversion radical de las
jerarquias sociales. Una recreacion de estos festivales puede leerse en la obra magistral
de Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.

Ritos politicos. Estos son quiza los mas estudiados, desde Samuel Henry Hook, A.
M. Hocart y James G. Frazer, hasta Clifford Geertz y politdlogos como David Cannadine
o David I. Kertzer. Su estudio abarca las ceremonias que construyen, despliegan y
promueven las instituciones politicas (la monarquia, el Estado, la capital del remno), o
legitiman a los jefes que las gobiernan. Clifford Geertz explica que los ritos politicos no
deben entenderse como simples ceremonias que acompafiaban y daban brillo al poder,
sino como construcciones efectivas del poder, eran el poder mismo.[31] Los ritos, dice
Catherine Bell, definen el poder en dos dimensiones. Primero se valen de los simbolos y
su despliegue para presentar a personas y a grupos como si integraran una comunidad
coherente y ordenada, y por otro lado reiteran la legitimidad del poder establecido
mediante ritos efectuados en todos los escenarios del territorio y en repetidas ocasiones
durante el afio. El rito, subraya esta autora, no es s6lo la mascara del poder, “el artificio
que disfraza los crudos instrumentos del poder, sino que ¢l mismo es una forma de
poder”.[32]

El rito de la entronizacion de los gobernantes es quizd el mas universal, pues se le
encuentra en todas las culturas, desde las primarias hasta las desarrolladas, y por esas
caracteristicas se le puede considerar un rito historico, un rito que se transforma con el
paso del tiempo pero que conserva estructuras y contenidos originales. Es una més de las
practicas sociales cuyo andlisis exige la observacion de los contenidos que se niegan a
cambiar junto al analisis de las formas que se disuelven o modifican con el transcurrir
temporal. El mayor ejemplo de estas transformaciones y resistencias al cambio lo brindan
las indagaciones de los historiadores, etndlogos, politdlogos y socidlogos (en realidad, una
mezcla de todas esas disciplinas), quienes han estudiado los ritos del poder en tiempos
diferentes y en sociedades de contrastados niveles de desarrollo. A ellos debemos la
antologia mas profusa y rica de los ritos de poder, un basamento solido que permite su
comparacion, el andlisis del nacleo duro que los estructura, sus transformaciones en el
tiempo y las vestiduras que adoptan en las culturas donde se manifiestan. Recordemos,
como mero ejemplo de esta copiosa literatura, la glorificacion de Marduk en Babilonia,
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un festival que le otorgaba el poder supremo sobre todos los hombres y lo elevaba al
rango de los dioses; la fundacion del remo y el nacimiento de la realeza sagrada en
Egipto; las obras pioneras de James Frazer y Arthur M. Hocart que definieron las
caracteristicas de la realeza y sus funciones en las culturas antiguas; la ascension del rey
unida a la celebracion del gran festival de la renovacion de la primavera en Japon; el uso
de las imagenes por Augusto para construir la figura imponente del soberano elegido por
los dioses y restaurador del poder y la paz en el imperio romano; los ritos de
entronizacion de los reyes aztecas desde 1427, cuando se corona Itzcoatl, hasta el
ascenso de Motecuhzoma Xocoyotzin en 1502; la funcidbn sagrada de los reyes
taumaturgos de Francia; el descubrimiento por Ernst Kantarowicz de los dos cuerpos del
rey: el mortal o perecedero y el inmortal, que encarna en el Estado y sus simbolos; los
brillantes estudios de Louis Marin sobre las imagenes de Luis XIV como representacion
del poder y la monarquia; la suntuosa simbologia del poder en el teatro-Estado de Bali en
el siglo Xix; los ritos alrededor del asiento real en el pequeio reino de Akan en el
sudoeste de Ghana en la segunda mitad del siglo XX; y las innumerables ceremonias de
ascension del gobernante ornado por la proteccion de los dioses y los simbolos de la
realeza registrados por los etndlogos en diferentes regiones del mundo.[33]

La acumulacion y variedad de estos estudios cambid la concepcion anterior del rito
como un mero transmisor de mensajes del actor o grupo que lo realiza. En lugar de esa
interpretacion rudimentaria ahora se postula que no importa lo que dice o simboliza el
rito, puesto que el rito hace por si mismo una realidad. En el ritual las palabras, las
acciones y el escenario expresan cosas que no pueden decirse de otra manera.[34] Estas
aseveraciones han llevado a diversos autores a preguntar “;como hace el ritual lo que
nosotros decimos que efectivamente hace?”. Una interrogante que los llevo a estudiar
conjuntamente las formas y estructuras que adopta el ritual y su relacion con el espacio
temporal en el que €ste se desarrolla.[35]

Tradicion y cambio es un tema crucial en el desarrollo de los mitos y en la
interpretacion del pasado en general. Es obvio que algunas creencias e instituciones
permanecen y conservan su consistencia a través del tiempo, pero no es menos cierto
que las tradiciones cambian en su estructura, contenidos e interpretaciones, aun cuando
quienes las viven no sean conscientes de esas transformaciones. Maurice Bloch cita el
caso de los procesos de “formalizacion” de practicas no presentes o aceptadas antes,
pero que son utilizadas para apoyar una “autoridad tradicional” asentada en costumbres y
ritos antiguos.[36] Asimismo, Eric Hobsbawm y Terence Ranger han mostrado procesos
efectivos de “invencion de tradiciones” impulsadas por coyunturas contemporaneas que
las requieren para fortalecer la identidad del grupo.[37]

También se ha acentuado el interés por los cambios que experimentan los actores que
participan en los ritos, aun cuando éstos aparezcan amparados por practicas o ancestros
milenarios. Los etndlogos que estudian sociedades tradicionales advirtieron la presencia
de diversos expertos o especialistas en la conduccion y ejecucion de los ritos, a quienes la
comunidad estima como mas sabios y poderosos. Observaron que los ritos, ofrendas y
sacrificios domésticos requieren ejecutores menos diestros que los ritos dedicados a los
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pasajes del tiempo, el transito de una situacion social a otra, o la muerte y sucesion de los
gobernantes. Los cambios mas abruptos se presentan cuando la comunidad pasa de ser
una organizacion simple a una estratificada, pues ese vuelco trae consigo la codificacion
de los ritos, condicion que los hace més permanentes o reacios al cambio. La fijacion de
los ritos por la intervencion de la escritura es la més dréstica, pues la ‘“‘autoridad
tradicional” es sustituida por la “autoridad del texto™.[38]

Emile Durkheim afirmé, con la fuerza de su libro clasico sobre las formas
elementales de la vida religiosa, que el ritual era una dramatizacion de representaciones
colectivas que fortalecian los lazos de solidaridad y a los grupos que manejaban los
mecanismos de su realizacion. Otra de sus tesis sostiene que el ritual ejercia diversas
formas de control al promover el consenso y la aceptacion de sus normas entre la
poblacion.[39] Catherine Bell considera excesiva la tesis de que el ritual es una forma
absoluta de control social y afirma que constituye una dindmica particular de
empoderamiento social. Para apoyar su propuesta hace valer diversos argumentos. En
primer lugar considera que las creencias religiosas no son bloques unitarios, cerrados o
unanimes, sino simbolos ambiguos, creencias inestables, una coleccion de practicas con
variados niveles de aceptacion entre los distintos grupos que forman la sociedad.[40] En
segundo lugar arguye que el ritual no necesariamente inculca creencias compartidas que
favorecen la solidaridad. La ideologia, que para Durkheim y otros autores es dominante
en la vida social y determina la cohesion colectiva, no siempre logra instaurar valores
hegemonicos. Sin negar que los ritos imponen normas o conductas colectivas, Bell
sostiene que la ideologia es también un dialogo constante con las voces y actitudes que se
intenta suprimir o manipular. Siguiendo a J. G. Merquior, Pierre Bourdieu y otros, afirma
que en lugar de un discurso hegemoénico y monolitico es un didlogo que admite la
oposicion, el consentimiento, la negacion y la complicidad.[41]

El mito no se ocupa de narrar o explicar los procesos historicos. Pero al revelarnos la
composicion de su estructura interna y el significado de su lenguaje, nos ha llevado a
comprender coOmo imaginaron y pensaron el mundo los pueblos que iniciaron la
civilizacion y otras culturas apartadas y distintas de la tradicion occidental. El mito y los
ritos no dan cuenta de acontecimientos histéricos verdaderamente ocurridos, pero le
abrieron a los estudiosos de la aventura humana un mirador para comprender como
imaginaron otros pueblos los origenes del cosmos, los dioses, los seres humanos y la
aparicion de las plantas cultivadas. Como dijo en el siglo Xvil un precursor de los
etnologos de hoy, F. La Mothe Le Vayer, al referirse a los libros perdidos de Diodoro
Siculo (cuyo contenido rescataron comentaristas posteriores), los libros de Diodoro

nos hicieron conocer por entero la teologia de los idolatras. Y si fuera licito llamar con un nombre sacro una
historia profana, me atreveria a definir los cinco libros de los que estoy hablando la Biblia del paganismo. En
primer lugar nos hacen conocer las creencias de los paganos, acerca de la eternidad y la creacion del mundo.
Luego describen el nacimiento de los primeros hombres segun la inteligencia natural [...][42]

Gracias a esa gran enciclopedia de relatos, cantos, imdgenes y ritos, hoy sabemos como
pueblos antiguos, modernos y contempordneos forjaron sus lazos de identidad y
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convivencia en sus aldeas, tribus, pueblos y reinos; y como desarrollaron tradiciones y
ritos para reproducir, heredar y mantener su cultura frente a los cambios del tiempo, las
amenazas ¢ invasiones del exterior y la introducciéon de otras religiones e ideologias.
Merced a la recoleccion de este gran océano de mitos y ritos, y de los estudios
comparativos basados en ellos, hoy tenemos una idea mas comprensiva de la diversidad
humana y del esfuerzo desarrollado por esas comunidades para establecer normas o
codigos que mantuvieran la unidad del lenguaje, el parentesco, la familia, la identidad, el
culto, las relaciones comunales o los tratos con el exterior, y al mismo tiempo enfrentar
los cambios, las transiciones, las rupturas y las adaptaciones a lo nuevo. El estudio del
mito y del ritual, a la vez que nos abri6 a culturas y formas de vida insospechadas, nos
proveyo un caudal de instrumentos para detectar, comprender y explicar lenguajes,
simbolos, ceremonias, cultos y creencias que ampliaron las fronteras del conocimiento.
Asi como la practica y la teoria antropoldgica ensancharon sus métodos de andlisis al
adentrarse en la estructura y el simbolismo de los mitos y los ritos, asi también la
investigacion historica puede hoy conocer mejor los lenguajes del rito y el mito en el
pasado, y sus prolongaciones en los pueblos y culturas modernas y contemporaneas.[43]

HISTORIA

El rompimiento entre mito e historia ocurrid cuando aparecieron las obras de Herdodoto
(ca. 480-420 a.C.) y de Tucidides (456-396 a.C.). Los nueve libros de la historia fueron
compuestos poco después de 445 a.C. Desde entonces la obra de Herdédoto cambid para
siempre el sentido del relato historico y el oficio del historiador: convirtié la memoria del
pasado en una indagacion, en un examen de las cosas verdaderamente acontecidas y al
historiador en un analista del suceder historico. Segin Arnaldo Momigliano, de Herddoto
proviene la tesis que considera la guerra entre griegos y persas como una contienda entre
la democracia griega y el despotismo oriental.[44] Impuso entonces la regla que obligd a
los historiadores posteriores a explicar los acontecimientos que relataban.[45] En cierto
sentido fue un continuador de la tradicion oral, pero al mismo tiempo prefigurd la imagen
del futuro antropdlogo que hizo de su profesidn una aventura que tenia por destino
pueblos remotos y culturas extrafias. Una de sus cualidades es su interés por los estudios
“geograficos y etnograficos”, y sus extraordinarias facultades narrativas, pues sus
historias “son muy amenas y entretenidas, gracias a su omnivora y tolerante capacidad
humana sobre el mundo y la humanidad en todos sus aspectos y diversidad”.[46] Su fama
atraveso las barreras del tiempo por el esmero que puso en hacer de su relato una obra
placentera, atractiva y bien narrada que lo llevdo a ser un autor leido y releido por
sucesivos auditorios, asi como descalificado, criticado y finalmente revalorado por
distintas generaciones de expertos.

La via abierta por Herddoto para hacer de la historia un arte dedicado a explicar los
hechos pasados, se continud y perfecciond con Tucidides. Su Historia de la guerra del
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Peloponeso[47] se concentrd en los acontecimientos del presente y en la historia politica
en particular. Desde su aparicion sus lectores lo consideraron el narrador virtuoso de los
hechos realmente ocurridos y el modelo que habria de seguirse para relatar la historia de
los sucesos politicos con profundidad, exactitud e imaginacion. Més tarde, con Polibio, la
historia politica llegd a ser considerada la historia por excelencia.[48] Una de las
contribuciones importantes que cumplio entonces la narracion historica fue la de educar a
los ciudadanos en los asuntos publicos, de comprender y hacer comprender el sentido
politico de la organizacion de la ciudad, y la participacion del ciudadano en esas
entidades. Desde el siglo Vv los historiadores, ademds de escribir libros comenzaron a dar
conferencias publicas. En esta tarea Herodoto puso el ejemplo, pues fue uno de los
primeros que acompafd sus manuscritos con lec ciones publicas que atrajeron a quienes
no eran parte de la reducida elite de los educados en la cultura de las letras.[49]

Mas tarde, el triunfo del cristianismo transformoé el desarrollo historico en una ruta
ineluctable hacia la salvacion eterna, pero la erudicion de los anticuarios de los siglos XII,
X y Xiv, y las aportaciones de los humanistas del Renacimiento, derrotaron la
concepcion teologica de la historia y abrieron las puertas a la interpretacion secular del
desarrollo humano, un camimo que alcanzé un punto alto en el siglo xvi, cuando los
historiadores reconocieron la coexistencia de varios pasados (la antigiiedad pagana, el
cristianismo, las extrafias y remotas culturas de los pueblos americanos, asiaticos y
africanos), cada uno marcado por interpretaciones peculiares del desenvolvimiento
historico. En el siglo xviiI la concepcion de la historia experimentd otro salto cualitativo.
Voltaire y los historiadores de la Ilustracion se apartaron de la tradicion que miraba el
pasado como un transcurso guiado por la historia politica y se interesaron por la
evolucion general de la humanidad, otorgandole un lugar propio a la historia del arte, la
religion, las costumbres y el progreso del comercio y de las ciencias de la naturaleza.
Como se vera adelante, en el siglo XiX la historia encontr6 un sitio estable en las
instituciones universitarias y cred su propia academia, un espacio donde investigar,
enseflar y acumular el conocimiento histérico de todos los tiempos y de las culturas mas
diversas.

[1] M. L. Finley, “Mito, memoria e historia”, pp. 17-18 y 32.
[2] Ibid., pp. 14-16.

[3] Mircea Eliade, El mito del eterno retorno; Imdgenes y simbolos;, Mito y realidad. Véase una evaluacion de las
aportaciones de Eliade en Jonathan Z. Smith, Map is not Territory, pp. 91-103 y cap. V.
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va seguida de otros tres volimenes titulados, respectivamente, Roman and European Mythologies, Asian
Mythologies y American, African and Old European Mythologies. La edicion original de esta obra se publico
en francés con el titulo de Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du
monde antique, Flammarion, Paris, 1981.
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Claude Lévi-Strauss, Roy Rappaport, Gregory Bateson, E. E. Evans-Pritchard, Max Gluckman, Victor Turner,
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MEMORIA E HISTORIA

DESDE tiempos antiguos memoria e historia tejieron lazos comunes. Quienes se han
ocupado de esa relacion coinciden en sefialar que la memoria es el almacigo de la
historia. “Lo dijo Aristoteles, lo volvio a decir con més fuerza [san] Agustin: la memoria
es del pasado”.[1] Lo confirma Jacques Le Goff en su estudio sobre la memoria y la
historia: “La memoria es la materia prima de la historia, el vivero en el que se nutren los
historiadores”. Paul Ricceur, el estudioso contemporaneo de esa relacion, decia que su
ultimo libro “es un alegato a favor de la memoria como matriz de la historia, en la medida
que sigue siendo el guardian de la problematica de la relacion representativa del presente
con el pasado”.[2] En esta alquimia entre memoria e historia la memoria es una relacion
viva del presente con el pasado, mientras que la historia es “una representacion del
pasado”.[3] Asi interpreta esta relacion Hayden White, quien observa que la memoria es
mas cercana a la naturaleza humana, pues esta cargada de imagenes emocionales,
mientras que la historia tiene que ver mas con la cultura, y por eso dice que esta ultima
es “memoria cultivada”.[4]

En los micios de esta inquisicion el estudio de la memoria se concentr6 en los
recuerdos individuales, como es el caso de las Confesiones de san Agustin, que es una
reflexion “del hombre interior que se acuerda de si mismo”.[5] Sin embargo, el socidlogo
francés Maurice Halbwachs argumenté que la memoria no era una creacion individual,
sino un producto social, un lenguaje, y en tanto tal, una creacion colectiva.[6] Contra las
concepciones deterministas que afirmaban que la memoria era algo heredado
genéticamente, Halbwachs enfatizo la influencia de la familia, la religion y los grupos
sociales en la formacidn de la memoria. Desafido también la tesis del fildsofo Henri
Bergson, para quien la memoria era una coleccion de imagenes fundadas en experiencias
individuales. Halbwachs sostuvo que la memoria era una reconstruccion del pasado
elaborada por la conciencia del grupo. En paginas ahora muy citadas, Halbwachs propuso
una nueva interpretacion de los origenes de la memoria:

Es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre adquiere sus recuerdos, donde los manifiesta y, como
se suele decir, los reconoce y los situa [...] Es en este sentido que existe una memoria colectiva [...] No es
suficiente, sin embargo, decir que los individuos, cuando recuerdan, lo hacen empleando un marco social.
[Debe subrayarse que] es en la perspectiva del grupo o de los grupos donde es preciso ubicar el recuerdo
[...] Se puede decir que el individuo recuerda cuando estd inmerso en el punto de vista del grupo, y que la
memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias individuales.[7]

Como se vera adelante, otros autores continuaron la reflexion sobre los fundamentos de
la memoria colectiva, y apoyandose en las obras de Halbwachs y Bergson enriquecieron
la interpretacion sobre los origenes e importancia de la memoria colectiva.
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LA RUPTURA ENTRE LA MEMORIA Y LA HISTORIA

La memoria, sea individual o colectiva, se forma a través de la percepcion sensorial. El
oido, la vista y la imaginacion son los receptores que captan el mundo exterior y lo
introducen en la memoria. Los individuos que tuvieron a su cargo la tarea de conservar
los recuerdos del grupo crearon métodos ingeniosos para recoger esas impresiones en su
memoria, ¢ idearon medios eficaces para transmitirlos de una generacion a la siguiente.
En la Antigiiedad y hasta el medievo estas técnicas recibieron el nombre de arte de la
memoria (ars memorativa).[8] Antes de la invencion de la imprenta en la década de
1450, en los pueblos de tradicion oral y aun en los que manejaban la escritura, el
conocimiento almacenado en la memoria fue el medio utilizado para transmitir los
legados del pasado a las nuevas generaciones. Como dice Walter Ong, “en una cultura
oral, la experiencia es intelectualizada mnemotécnicamente”.[9] La memoria oral cumplia
la funcion social de almacenar el conocimiento y las tradiciones de los antepasados. Los
practicantes de esta labor conservadora crearon métodos mnemotécnicos asombrosos,
apenas creibles o imaginados en los dias actuales, basados en la identificacion de un lugar
y de una imagen inolvidable, dos requisitos esenciales para conservar la memoria de los
hechos pasados.[10]

Con estos instrumentos la memoria oral cumplia la funcion social de comunicar al
otro una informacién sobre acontecimientos o personajes ya desaparecidos, sobre algo
que no estaba mdas presente.[11] No sorprende entonces que los griegos de la época
arcaica hicieran de la memoria una diosa, Mnemosine, la madre de las nueve musas. La
diosa de la memoria recordaba a los seres humanos las hazafias de los héroes y presidia
la poesia lirica. El poeta era pues el conocedor del pasado, el “testigo inspirado de los
tiempos antiguos, de la edad heroica, y por esa via, de la edad de los origenes”.[12] No
por azar las nueve musas que Hesiodo describe en su Teogonia son musas de la cultura
oral, visual y auditiva: Caliope (poesia épica); Clio (historia); Erato (poesia lirica);
Euterpe (musica); Melpdémene (tragedia); Polinmia (mimica); Talia (comedia);
Terpsicore (danza); Urania (astronomia).[13]

La aparicion de la escritura alfabética, y mas tarde de la imprenta, modificaron
radicalmente las técnicas de almacenar y transmitir la memoria oral y precipitaron el
establecimiento de la memoria escrita. La memoria oral, por su caracter sensorial y
fugitivo, no podia retener el recuerdo sino a fuerza de repetirlo una y otra vez, por medio
del lenguaje oral o visual. El rito, el ancestral conductor de la memoria antigua,
combinaba de modo feliz la palabra con el gesto, y a ambos con la danza, la musica y la
escenografia. Siguiendo esa tradicion, el canto homérico conjug6 la expresion oral con su
representacion corporal, y por eso dice Eric Havelock que su funcion era doble. Por un
lado era un canto que atraia y embelesaba por su cadencia melodica; y por otro cumplia
una funcion didactica, era la enciclopedia que contenia la tradicion cultural de su tiempo,
el saber acumulado de los ancestros. El lenguaje de Homero, dice Havelock, es lenguaje
almacenado en forma oral con el proposito de asegurar la sobrevivencia del grupo.[14]

La aparicion de la escritura en Sumeria hacia el ano 3500 a.C., que algunos autores
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califican de “la mas trascendental de todas las invenciones tecnologicas humanas”,
cambio esas formas de transmitir el pasado e impuso la autoridad del texto sobre el
lenguaje oral.[15] El transito de la oralidad a la escritura hizo del texto un objeto
autonomo, independiente de su creador, que podia ser leido, interpretado y comunicado
por otros. Comenzo6 entonces una nueva relacion entre el autor, sus creaciones y las de
sus antepasados. Podia leer ahora las historias de otros y trabajar en soledad, con
apuntes, o esbozar un relato antes de escribirlo. Se hizo duefio de la libertad de releer lo
que habia escrito, de reconsiderarlo, revisarlo y hacer manipulaciones gramaticales y de
sintaxis antes inimaginables.[16]

Esta conquista fue seguida siglos mas tarde por la revolucion impulsada por el libro
impreso (1440-1450). La imprenta multiplico la produccion de libros, los dispersé por los
continentes y los dio a conocer en diversas lenguas, una iniciativa que produjo a su vez
una expansion del publico lector y de las fronteras del conocimiento.[17] En lo que
concierne a la memoria y el estudio del pasado, el libro impreso trajo aparejada la virtud
de “registrar versiones permanentes del pasado”. Esta caracteristica, y la posibilidad de
comparar los datos de un libro con los publicados en otros, convirti6 el relato historico en
un testimonio sujeto a la confrontacion critica y la verificacion. El texto, junto con el
mapa, las tablas, las figuras y los diagramas que le acompafnaron se convirtieron en
testimonios fuertes, en pruebas que solo podian ser refutadas por documentos similares.
Hacia 1500, medio siglo después de la propagacion de la imprenta, se podia decir, “con
cierta seguridad, que la edad de los escribas habia terminado y comenzaba la de los
impresores”.[18]

Al unirse el texto escrito con la fuerza multiplicadora del libro impreso, el testimonio
letrado adquirid las cualidades de la permanencia y de la veracidad. Contra las
veleidades, olvidos y fugas de la memoria sensorial, el texto grabo su rendicién de los
hechos en el pergamino, el papel, la piedra o el libro, y estos documentos se convirtieron
en pruebas en las instituciones religiosas y en las publicas, incluido “el tribunal de la
historia”. La formacion del Estado nacional en los siglos XViI, XVIIl y XIX, con sus
extensas burocracias administrativas, consolido la proliferacion de los archivos, que en su
mayor parte eran ‘“archivos de papel”’, como lo eran también las bibliotecas.[19] Por
primera vez la reconstruccion del pasado no dependid mas de la memoria oral de las
personas o de los recuerdos acumulados por la memoria colectiva. El documento escrito
o impreso fue el mstrumento que al ser fechado, autentificado, descifrado y comparado
con otros vestigios, se impuso como ultima prueba de lo verosimilmente acaecido. La
disposicion de este rico acervo de documentos escritos € impresos liber al historiador de
su dependencia de la memoria oral e hizo de la historia un saber fundado en testimonios
capaces de ser verificados y sometidos a diferentes pruebas de autenticidad.[20]

La diferencia entre los modos de preservacion del pasado de la memoria oral con los
desarrollados por la memoria escrita abrié un foso cada vez mas ancho entre ambas. El
transito de la memoria oral a la escrita no so6lo significo la imposicion de la ultima sobre la
primera, sino el ascenso del relato individual del cronista o del historiador sobre la
memoria colectiva. La escritura de la historia de los siglos XVvi al Xviil da cuenta de esa

138



transformacion. De las cronicas basadas en fuentes memoriosas transmitidas de
generacion en generacion se paso a los relatos fundados en su mayor parte en fuentes
escritas. En este transito la historia dejo de ser considerada una rama de las artes. Al
ingresar en los siglos XVIII y XIX en los recintos universitarios, adquiri6 el rango de un
saber regido por normas de investigacion rigurosas, pasé a ser oficio de eruditos antes
que de literatos. Al tiempo que la historia tomo distancia de la memoria oral, se alejo de
la cronica literaria y deposité su confianza en los documentos, preferentemente en los
acumulados en los archivos, que parecian mads libres de la intencionalidad de los testigos.
[21]

La memoria colectiva, por su parte, sufrid6 transformaciones que cambiaron su
antigua fisonomia. Los trastornos politicos y las guerras, el paso de la agricultura a la era
industrial, el ascenso de la mecanizacion y la electrénica, el incremento de la
urbanizacién y la escolaridad, modificaron las costumbres cotidianas, la vida familiar, las
relaciones entre las generaciones y los sexos, las creencias colectivas, la religion y la
memoria. En su esfuerzo por fortalecer la unidad y la identidad de la nacion, en los dos
ultimos siglos el Estado se apropid6 de la ensefianza, las ceremonias publicas, las
conmemoraciones, los monumentos histéricos, los museos y del calendario civico, los
instrumentos conductores de la memoria colectiva en esos afios.[22] De este modo, la
preeminencia del documento como fuente principal del conocimiento historico, y la
presencia del Estado en los espacios antes reservados a la memoria étnica, grupal,
religiosa, ceremonial y local, desplazaron la memoria colectiva del lugar que antes tenia
como transmisora del pasado.

El rompimiento entre la memoria colectiva tradicional y la recuperacion del pasado
desarrollada por los historiadores (basada en los archivos, la verificacion de los datos y la
explicacion razonada),[23] alcanzd su punto de mayor tension en libros que la hicieron
explicita. En La muerte del pasado, el historiador inglés J. H. Plumb identific6 el pasado
con la memoria. Esa memoria, decia, no puede ser identificada con la critica historica.
“La verdadera historia, afirmaba, es bésicamente destructiva”, combate y critica las
memorias acumuladas por nuestros antepasados.[24] En Zakhor, el notable libro sobre la
memoria colectiva del pueblo judio, Yosef Hayim Yerushalmi rompe lanzas con la
tradicion historiografica occidental.[25] Denuncia la brecha abierta por los historiadores
occidentales, a quienes atribuye la separacion entre la memoria colectiva y la
historiografia, y advierte que en la tradicion judia “la memoria del grupo nunca dependi6
de los historiadores”. Esa historiografia, dice Yerushalmi, “no es un intento por restaurar
la memoria sino que representa un género realmente nuevo de memoria”.[26] Por eso
afirma que “s6lo en la era moderna encontramos, por primera vez, una historiografia
judia divorciada de la memoria colectiva judia, y en aspectos cruciales, totalmente
contraria a ésta”.[27]

Junto a la memoria oral, la memoria escrita y la memoria archivo, aparecen en los
siglos XIX y XX los lugares de memoria, ejemplarmente registrados en el caso de Francia
por Pierre Nora: el calendario republicano, la bandera tricolor, las bibliotecas, los
diccionarios, los museos, las conmemoraciones, el Arco del Triunfo, etc. Son estos los
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lugares donde ahora “se cristaliza y refugia la memoria”. Pero lo que importa, como dice
Nora, es que no estamos mds ante una memoria plena, sino ante una memoria
desgarrada. “Los lugares de memoria son, en primer lugar, restos.” Los lugares de
memoria son otros sintomas del desplazamiento de la memoria, pues como arguye el
mismo Nora, “si viviésemos todavia en nuestra memoria, no necesitariamos consagrarle
lugares™.[28]

En sucesivos analisis sobre el desarrollo y las caracteristicas que asumen los lugares
de memoria, Nora muestra como éstos se van convirtiendo en el centro de la
recuperacion historica, mientras que la historia deja de ser comprendida como un proceso
que se desenvuelve en el tiempo para tornarse en rigido presente sacralizado, en
conmemoracion que suplanta y subvierte la historia. Una de las consecuencias derivadas
de este proceso fue la supresion del marco unitario del Estado nacional, desplazado por el
ascenso de las memorias locales, regionales, étnicas o de género, y por la proliferacion de
los lugares de memoria y la entronizacion de la conmemoracion.[29] Nora confiesa que al
comenzar a preparar los lieux de mémoire su propOsito era que tuvieran un sentido
contra-conmemorativo. La paradoja es que resultaron ser propulsores y lugar obligado de
referencia de la obsesidon conmemorativa que se ha apoderado de los estudios historicos.
La memoria del pasado se ha vuelto “rememoracion, memorizacion y conmemoracion”,
un “frenesi contemporaneo de ritos y mitos, ordinariamente vinculados a los
acontecimientos fundadores”.[30]

El afan celebratorio de los lugares de memoria produjo excesos en el uso y el abuso
de la memoria, al punto de que el acto memorial parecid sustituir la tarea analitica de la
historia. Como dice Pierre Nora, “se invirtio la propia dinamica de la conmemoracion, el
modelo memorial prevalecidé sobre el historico y, con €l, un uso totalmente distinto del
pasado, imprevisible, caprichoso”.[31] La obsesion por crear museos € instituciones
almacenadoras de la memoria se volvid una moda que salt6 todas las barreras y suscitd
alarma mas alld de los recintos del historiador. Tzvetan Todorov, el pensador francés,
publico Les abus de la mémoire, un librito donde criticaba el culto a la memoria y la
mania conmemorativa.[32] Estas polémicas y los alegatos que afirmaban la pretendida
superioridad de la historia sobre la memoria, o de ésta sobre aquella, profundizaron la
brecha entre ambas.

Afortunadamente, la aparicion del luminoso libro de Paul Ricceur, La memoria, la
historia, el olvido, al imponer en sus pagmas el andlisis riguroso y la ponderacion
equilibrada, hizo que las aguas volvieran a su cauce, beneficiadas con la gracia de la
sabiduria. En lugar de oponer la memoria a la historia, Ricceur se esfuerza por explicar la
naturaleza de una y otra, y por comprender sus modos de relacion. Lo que distingue a la
memoria, dice, es su pretension “de ser fiel al pasado”. Nuestra referencia al pasado es la
memoria misma. “Para decirlo sin miramientos, no tenemos nada mejor que la memoria
para significar que algo tuvo lugar, sucedio, ocurrid antes de que declaremos que nos
acordamos de ello”.[33] El testimonio de la memoria es “el acto fundador del discurso
historico”: “iYo estaba alli. Creedme o no! ;Y si no me creéis, preguntad a cualquier
otro! Confiado en el crédito del otro, el testimonio transmite a la historia la energia de la
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memoria”.[34] Por eso reitera Ricceur que “la memoria es la matriz de la historia”, y
asocia el deber de memoria con la deuda con nuestros antecesores, puesto que
“Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos™.[35]

Asi definida la memoria, podemos percibir con mayor claridad sus diferencias con la
historia. El testimonio, la piedra angular que sustenta la memoria, es claramente distinto
del documento, la pieza que sostiene las operaciones del historiador. “La historia es, de
principio a fin, escritura”, documento, texto.[36] En la historia la credibilidad del testigo
“es reemplazada por el ejercicio critico, que somete al régimen de lo verdadero y de lo
falso, de lo refutable y lo verificable, a las huellas del pasado”. “A la inmediata fidelidad
(o supuesta fidelidad) de la memoria se opone la intencion de verdad de la historia,
basada en el procesamiento de los documentos, que son huellas del pasado, y en los
modelos de imteligibilidad que construyen su interpretacion.”[37]

CARACTERISTICAS DE LA MEMORIA COLECTIVA

En contraste con los autores que separan tajantemente la memoria individual de la
colectiva, Jeffrey Blustein afirma que si existe “una cosa como la memoria colectiva, ésta
reside en las mentes de los individuos, no en alguna misteriosa entidad independiente de
las mentes individuales”. Considera que “la memoria colectiva es reductible a la memoria
individual y que ésta no se distingue en nada de aquélla”.[38] Pero advierte que las
relaciones entre la memoria individual y la social son complejas. Si la memoria colectiva
esta presente en la memoria de los individuos, no es un agregado de memorias
individuales. Observa que aun cuando las memorias individuales son personales, también
estan modeladas por interpretaciones colectivas del pasado.[39]

Al tocar el tema de la memoria colectiva Blustein destaca la diferencia entre ésta y el
relato historico conducido por la nvestigacion y la busqueda de la verdad. La primera,
dice, tiene funciones diferentes a las de la investigacion historica, pues no esta gobernada
por las normas del andlisis historico.[40] Observa que la diferencia entre la memoria
colectiva y la investigacion historica radica en aquellas cualidades que frecuentemente se
asocian con los mitos de creacion o mitos fundacionales estudiados por Mircea Elade.
En las sociedades antiguas y en algunas de las presentes, dice Eliade, “el mito tiene —o
ha tenido hasta estos tultimos tiempos— ‘vida’, en el sentido de proporcionar modelos a
la conducta humana y conferir por eso mismo significacion y valor a la existencia”. Los
mitos fundacionales relatan acontecimientos que ocurrieron en el tiempo primordial,
cuentan como, gracias a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, “una realidad ha
venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el cosmos, o solamente un fragmento:
una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institucion’.[41]

Siguiendo las interpretaciones de Eliade, Blustein dice que aun cuando los mitos
fundacionales no presentan un relato apegado a la realidad de los hechos historicos,
preservan el significado del acontecimiento para las generaciones futuras. Por ello
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equipara el relato fundacional con la memoria colectiva. Dice que esta tltima no solo esta
comprometida en preservar los acontecimientos verdaderamente ocurridos, pues con
frecuencia mezcla éstos con sus significados simbolicos y con las aspiraciones sociales,
¢ticas o politicas que alientan a las agrupaciones colectivas. La memoria colectiva abreva
de la historia pero estd cargada de las creencias y aspiraciones que alientan a los

miembros del grupo y son parte del legado que se transmite a las siguientes generaciones.
[42]

LA MEMORIA Y LA RESPONSABILIDAD CON EL PASADO

A las inquisiciones de los historiadores acerca de la memoria se ha sumado en los ultimos
afios el interés de filosofos,[43] antropdlogos[44] y expertos en otras disciplinas. Entre los
primeros, Paul Ricceur, Avishai Margalit y Jeffrey Blustein han hecho contribuciones
importantes sobre la memoria y su relacion con la responsabilidad moral con el pasado.
Con respecto a esta ultima, Blustein se refiere tanto al individuo que toma
responsabilidad por su pasado personal, como a los miembros de un grupo que toman
responsabilidad por su pasado colectivo. En ambos casos la memoria juega un papel
decisivo porque nos liga con el pasado, pues ni “el individuo ni la colectividad podrian
tomar responsabilidad de su pasado si la memoria no fuera parte de su conciencia”.[45]
Puesto que los planteamientos de Jeffrey Blustein son centrales para explicar la relacion
de la memoria con el pasado que adopto aqui, trataré de resumirlos en los parrafos que
siguen.

Tomar o aceptar responsabilidades frente el pasado, en un sentido moral, implica
reconocer los errores cometidos antes, responder por ellos y hacer las reparaciones del
caso a las victimas y a sus descendientes. Implica, asimismo, respetar y reconocer los
acuerdos, pactos y compromisos hechos en el pasado por nuestros antecesores. Estas
tareas le dan a la memoria significacion moral, puesto que no se puede ser responsable
del pasado si no se recuerda ese pasado y se le mantiene vivo en la memoria. De ahi se
sigue que quienes son responsables por los errores del pasado tienen la obligacion de
recordarlos, asi como es obligatorio recordar los acuerdos establecidos por nuestros
antepasados y reconocerlos como tales.[46]

Tomar responsabilidades personales por los acontecimientos ocurridos en el pasado
no es sdlo légico en si mismo, sino algo que debe hacerse. La nocion de deber con uno
mismo es capital, pues no se pueden tomar responsabilidades personales si no se acepta
la responsabilidad con el propio pasado. Quien no acepta la responsabilidad de su pasado,
de aquellos aspectos que han modelado su ser e identidad, carecera de fortaleza y
autodeterminacion para enfrentar los desafios de su presente. Trasladado a la memoria,
el imperativo kantiano podria expresarse asi:

Tomar responsabilidad personal por el pasado es expresar la intencion de aprender de €l en un sentido moral, e
interpretarlo en modos que pueden ser diferentes a como se le interpreto anteriormente. Lo que antes me pudo
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parecer moralmente inocente, puede ser entendido més tarde como cruel o insensible.

Vemos entonces que la apertura a la reflexion sobre el significado moral de las propias
acciones es esencial para el desarrollo de una actitud responsable. La memoria, podria
decirse, es el medio a traveés del cual es posible un cierto tipo de progreso moral, pues al
considerar como se recuerda y como se modela la propia memoria, se aprecia qué tipo de
agente moral es uno. En suma, si es un deber responsabilizarse del propio pasado, y si
¢éste deber se concibe como un deber hacia uno mismo, entonces resulta un imperativo,
puesto que es mediante la memoria como nuestro pasado, tanto individual como
colectivo, se vuelve accesible, propio.[47]

LA MEMORIA COMO IMPERATIVO MORAL

En Temps et récit Paul Ricceur decia que la relacion del historiador con el pasado
establecia un deber con lo ocurrido en otro tiempo: “una deuda con el pasado, una deuda
de reconocimiento con respecto a los muertos”.[48] En su tultimo libro, La memoria, la
historia, el olvido, refrendd la conviccion de que los contemporaneos, y particularmente
los historiadores, tienen una deuda con sus antecesores por el hecho de que “debemos a
los que nos precedieron una parte de lo que somos”.[49] En el mismo sentido se
pronuncia Yosef Yerushalmi, quien se refiere a “la dignidad especial de la vocacion
historica” y “su imperativo moral”’, un imperativo que “es ahora mas urgente que nunca
[...] contra los agentes del olvido, los trituradores de documentos, los asesinos de la
memoria [...], los conspiradores del silencio”.[50]

Jeffrey Blustein, por su parte, afirma que entre los deberes morales que nos obligan
con los demés uno de los mas exigentes es discernir la verdad de los acontecimientos
ocurridos en el pasado. El imperativo moral nos obliga a iacer justicia al pasado, justicia
que sélo puede hacerse con la luz de la verdad. En esta tarea la investigacion historica
juega un papel critico porque la verdad es su objetivo supremo.[51] El imperativo moral
al que se refieren estos autores no se restringe a la obligacion de recordar vidas,
colectividades o acontecimientos pasados. Unida a ese imperativo estd la vocacion del
historiador, “su especifica obligacion de recordar con exactitud y transmitir la verdad
acerca del pasado sin distorsion ni ofuscacion”.[52] La obligacion moral de recordar lo
hecho por nuestros antecesores esta centrada en la intencion de preservar la verdad sobre
el pasado y transmitirla incélume, si esto es posible, a las generaciones futuras. Pero de
todos estos deberes del historiador con el pasado estimo como el mas alto el que David
Harlan resume con estas palabras:

El tnico modo en que nosotros, como historiadores, podemos llenar nuestra responsabilidad con los muertos
es asegurarnos de que sus obras no se pierdan en el pasado —en otras palabras, levantarlas del cementerio de
los contextos muertos y ayudarlas a tener nueva vida entre los vivos—. El mejor modo de respetar a los
muertos es ayudarlos a hablar con los vivos.[53]
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En la division del trabajo que se establece en cualquier sociedad organizada, corresponde
al cronista y al historiador rescatar, recordar y transmitir el pasado. Apoyado en las
técnicas de la investigacion forjadas por sus antecesores y coetaneos, el historiador
participa en modelar la memoria colectiva de su tiempo, y al empefiarse en esa tarea se
vuelve el almécigo memorioso de su comunidad, el conservador y difusor de la memoria
del pueblo, el grupo o la nacion.[54] Se trata de un deber de memoria que nos concierne a
cada uno y nos obliga con los otros en virtud de nuestra comun pertenencia a la
humanidad. Pero como no todos pueden asumir cabalmente ese deber, corresponde a
quienes ejercen el oficio de historiador cumplir con ese mandato social, conforme a las
reglas establecidas por ese arte.

[1] Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 128-129.

[2] Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, pp. 10-11; Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 119.
[3] Pierre Nora, cit. por Ricceur, p. 526.

[4] Hayden White, “Guilty of History? The Longue durée of Paul Ricceur”, pp. 235 y 237-238.

[5] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 128-134; Koselleck, Futuro pasado, p. 135.

[6] Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire.

]

[7] 1bid., caps. VI-VIII. Véanse también los comentarios de Namer en el posfacio de esta obra, pp. 317-318. En
una obra postuma, Halbwachs subray¢ el caracter colectivo de la memoria: La mémoire collective.

[8] Frances A. Yates, The Art of Memory. Hay traduccion espafiola, E/ arte de la memoria (2005).
[9] Walter J. Ong, Oralidad y escritura, p. 42.

[10] Sobre las técnicas de conservacion de la memoria oral véase la obra ya citada de Yates; y Eric A. Havelock,
The Muse Learns to Write; del mismo autor, Preface to Plato; Albert B. Lord, The Singer of Tales; y Jan
Vansina, Oral Tradition as History.

[11] Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, p. 107.
[12] Ibid., pp. 124-125.
[13] Havelock, The Muse Learns to Write, pp. 20-21. Hesiodo, Obras y fragmentos, pp. 72-73.

[14] Havelock, The Muse Learns to Write, pp. 58-59 y 70-78. En este sentido, Jan Vansina dice (Oral Tradition
as History, p. 147): ... oral traditions consist of information existing in memory [...] This information forms
a vast pool, one that encompasses the whole of inherited culture —for culture is what is in the mind. It is a
pool that is essential to the continuity of culture and the reproduction of society from generation to
generation”.

[15] Ong, Oralidad y escritura, p. 97.

[16] Ibid., pp. 144-145. En La travesia de la escritura, dice Sergio Pérez Cortés que en los siglos XIV y XV,
cuando en los monasterios cristianos se impuso la lectura en silencio, la lectura personal del libro, se
desarrolld también “una interioridad personal”’, se establecid entonces “una asociacion entre recogimiento,
soledad y lectura” [...] “El libro se habia convertido en el compaiiero de la soledad”. Por su parte, “el autor
tenia ahora todo el proceso bajo su control, haciendo de la escritura de manera explicita una practica intima,
por eso se considerd a si mismo como escritor y compilador, y observd con orgullo las obras surgidas de su
calamo: “la pluma fue considerada como un implemento que permitia la expresion de sus emociones y

144



pensamientos”, pp. 199-203.

[17] Véanse los diversos efectos provocados por la imprenta en el precioso libro de Elizabeth L. Eisenstein, The
Printing Revolution in Early Modern Europe. Este libro es una edicion abreviada de su obra mayor, The
Printing Press as an Agent of Change.

[18] 1bid., p. 114. El impacto de la palabra impresa corri6 paralelo al de la reproduccion de simbolos, signos y
codigos en las paginas del libro. Algunos autores incluso afirmaron que el empuje decisivo que entonces
experimentd la ciencia no provino tanto de la palabra impresa como de la imagen (/bid., p. 38): las cartas
astrondmicas, los mapas geograficos, la codificacion de las cronologias, los catdlogos de plantas, las
compilaciones de leyes y bibliografias, etcétera (pp. 75-91 y caps. 5-7).

[19] Pomian, Sur [’histoire, pp. 311-312, 314-316.

[20] Ibid., pp. 320-321.

[21] En su obra citada, Pomian da cuenta de estos cambios en las paginas 316-321.

[22] 1bid., pp. 337-342.

[23] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 515-525 y ss.

[24] J. H. Plumb, La muerte del pasado.

[25] Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory.

[26] Citado por Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 524.

[27] Yerushalmi, Zakhor, p. 93.

[28] Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 1. La République, pp. XVII-XLII, especialmente pp. XVII-XXI.

[29] Véanse Les lieux de mémoire, 11, pp. 647-658; Les lieux de mémoire, 111, pp. 931-971; Les lieux de mémoire,
III, pp. 974-1007. Véanse también las consideraciones de Ricceur sobre la obra de Nora, La memoria, la
historia, el olvido, pp. 525-537. Nora sefala estas diferencias entre la historia y la memoria (Les lieux de
mémoire, 1. La République, pp. XIX-XX): Mientras la memoria “es afectiva y magica [...] y se nutre de
recuerdos imprecisos [...], globales o flotantes, particulares o simbolicos [...] La historia, en tanto operacion
intelectual [...] apela al analisis y el discurso critico”. Siguiendo estas ideas, Antoine Prost (Doce lecciones
sobre la historia, p. 302), sostiene que la memoria basa su fuerza en “los sentimientos que ella moviliza”,
mientras que la historia “exige razones y pruebas”. Por eso dice que “la historia representa un progreso”, pues
mas “vale que la humanidad se conduzca por razones que por sentimientos”.

[30] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 117.

[31] Citado por Ricceur, p. 123.

[32] Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire.

[33] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 40-41.
[34] Ibid., p. 647.

[35] Ibid., p. 121.

[36] Ibid., p. 311.

[37] Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo, pp. 34-36.
[38] Blustein, The Moral Demands of Memory, p. 182.

[39] Ibid., pp. 186-187.

[40] Ibid., p. 188.

[41] Mircea Eliade, Mito y realidad, pp. 8 y 12-13.

[42] Blustein, The Moral Demands of Memory, pp. 190-203.

145



[43] Véase, por ejemplo, Avishai Margalit, The Ethics of Memory,; y Jeffrey Blustein, The Moral Demands of
Memory.

[44] Los estudios de los antropdlogos son numerosos. Cito una obra que retine una bibliografia amplia: Jacob J.
Climo y Maria G. Cattel (eds.), Social Memory and History. Otros enfoques sobre la memoria pueden verse
en Michael Rossington y Anne Whitehead (eds.), Theories of Memory. A Reader:

[45] Blustein, The Moral Demands of Memory, p. 38.

[46] 1d.

[47] Blustein, The Moral Demands of Memory, pp. 40-41.

[48] Paul Ricceur, Temps et récit, 111. Le temps raconté, pp. 203-204.
[49] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 121.

[50] Yerushalmi, Zakhor, p. 116.

[51] Blustein, The Moral Demands of Memory, p. 212. Es éste, como sabemos, un objetivo perseguido desde los
tiempos mas antiguos. Ya Luciano de Samosata decia: “El inico deber del historiador es narrar con verdad los
hechos [...] La historia no busca lo fabuloso; deja a la posteridad un relato de hechos veridicos con la mira de
que si en el porvenir sobrevienen acontecimientos parecidos, se pueda, viendo los pasados, proceder con
acierto en los presentes”. Citado por Luis Gonzélez, E! oficio de historiar, p. 129.

[52] Blustein, The Moral Demands of Memory, p. 213.

[53] David Harlan, The Degradation of American History, pp. XXXII-XXXIII. Sobre este tema véase el libro
fundamental de James M. Banner Jr., Being a Historian, especialmente el cap. 8.

[54] Ibid., pp. 615-616.

146



147



HISTORIA Y FICCION

LA HISTORIA y la ficcion se distinguen tanto en el contenido como en los fines, aunque
con el tiempo se han entrecruzado y fecundado mutuamente. Segin Paul Ricceur:

Una cosa es una novela, incluso realista, y otra un libro de historia. Se distinguen por el pacto implicito habido
entre el escritor y su lector [...] Al abrir una novela, el lector se dispone a entrar en un universo irreal,
respecto al cual es incongruente la cuestion de saber donde y cuando ocurrieron esas cosas; en cambio [...]
al abrir un libro de historia, el lector espera entrar, guiado por la solidez de los archivos, en un mundo de
acontecimientos que suceden realmente. Ademads, al pasar el umbral de lo escrito, estd sobre aviso, abre su
ojo critico y exige, si no un discurso verdadero comparable al de un tratado de fisica, al menos un discurso
plausible, admisible, probable, y en todo caso, honesto y veridico.[1]

Estas diferencias bien establecidas entre la narrativa literaria y las obras historicas
comenzaron a disolverse cuando se propagd la tesis que asentd que el relato historico y el
relato de ficcion “pertenecen a una sola y misma clase, la de las ‘ficciones verbales’”.[2]
Segin Carlo Ginzburg, esta tesis, que desatd una intensisima polémica alrededor de la
interpretacion de la historia en los ultimos 30 afios, tuvo su origen en 1967, cuando se
publicaron dos ensayos de Roland Barthes: “De la science a la littérature” y “Le discours
de la histoire”.[3] A partir de entonces el discurso historico dejo de ser considerado en si
mismo y pasé a ser una forma mas de la retorica, un lenguaje. De ahi viene la
calificacion de esta interpretacion como ‘“‘giro lingiiistico” (linguistic turn) o “giro
retorico”. El historiador norteamericano Hayden White llevo estas propuestas a su punto
extremo al afirmar que las obras de historia, al cefiirse a la forma narrativa, no son mas
que “ficciones verbales, cuyo contenido es inventado tanto como descubierto”.[4] Frente
a la pretension de verdad que argiiian los historiadores dedicados a elucidar el pasado,
Hayden White no vio mas que “ficciones verbales”. En uno de sus ensayos asevero:

Yo sé que esta insistencia en el elemento ficticio en fodas las narraciones histéricas seguramente provocara la
ira de los historiadores que creen que estdn haciendo algo fundamentalmente diferente de lo que hace el
novelista, en virtud de que ellos se ocupan de acontecimientos “reales”, en contraste con los “imaginados” por
el novelista [...] De hecho, damos sentido a la historia —el mundo real tal como evoluciona con el tiempo—
del mismo modo que el poeta o el novelista tratan de darle sentido, es decir, dotando a lo que en una primera
vista parece ser problematico y misterioso, del aspecto de una forma reconocible, porque es familiar. No
importa si se considera que el mundo es real o solo imaginado: la manera de darle sentido es la misma.[5]

Las ideas de White sobre la identidad del relato histérico con la novela y la literatura en
general se asentaron con fuerza en su libro mayor, Metahistoria..., y en obras
subsecuentes.[6] En el prefacio a su obra, White inform6é que para estudiar el
pensamiento histérico del siglo Xix, el tema central de su libro, procedid primero a
elaborar una teoria formal de la obra historica. En esta teoria percibio

la obra historica como lo que mas visiblemente es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa
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narrativa. Las historias (y también las filosofias de la historia) combinan cierta cantidad de “datos”, conceptos
teoricos para “explicar” esos datos, y una estructura narrativa para presentarlos como la representacion de
conjuntos de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados. Yo sostengo que ademas
tienen un contenido estructural profundo que es en general de naturaleza poética, y lingiliistica de manera
especifica, y que sirve como paradigma precriticamente aceptado de lo que debe ser una interpretacion de
especie “historica”. Este paradigma funciona como elemento “metahistorico” en todas las obras historicas

[..1[7]

Con esta perspectiva White interpretd la historia como una disciplina mas interpretativa
que explicativa, gobernada por un conjunto de categorias aprioristicas y universales,
asentadas en lo mas profundo de la conciencia humana. Influido por Northrop Frye
(Anatomy of Criticism), argumentd que las creaciones literarias eran tanto productos
individuales como formas o relatos arquetipicos, determinados por modelos o reglas
auténomas e independientes de la voluntad del historiador.[8] Asi visto el relato historico
aplico a €l la teoria de los tropos de Kenneth Burke (metafora, metonimia, smécdoque e
ironia), que para White resultaron ser los determinantes del relato del historiador, las
operaciones del pensamiento que gobiernan la retdrica y la estructura del relato.[9]

Mas adelante, al tratar la distincion entre el relato del historiador y el del novelista,
escribio:

A diferencia de las ficciones literarias, como la novela, las obras historicas estan hechas de hechos que existen
fuera de la conciencia del escritor. Los sucesos registrados en una novela pueden ser inventados de una
manera como no pueden serlo (o se supone que no deben serlo) en una obra histérica [...] A diferencia del
novelista, el historiador se enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya constituidos, en el cual debe escoger
los elementos del relato que narrard. Hace su relato incluyendo algunos hechos y excluyendo otros,
subrayando algunos y subordinando otros. Ese proceso de exclusion, acentuacion y subordinacion se realiza
con el fin de constituir un relato de tipo particular. Es decir, el historiador “trama” su relato.[10]

Asi, como lo ratifican sus seguidores,

para White fodas las historias son ficciones y so6lo pueden ser verdaderas en sentido metaforico. De ahi su
insistencia en que “los relatos no son verdaderos o falsos”, sino mas bien mas o menos inteligibles,
coherentes, consistentes y persuasivos, etc. Y esto es valido tanto para “los relatos historicos como para los
de ficcion”.[11]

Pero al adoptar la retorica de este estructuralismo lingliistico, White cayo, segiun la
reflexion de David Harlan, en un reduccionismo extremo, pues llegd a asumir la
existencia de una suerte de “verdadera y esencial naturaleza de la humanidad”, la
“verdad absoluta de una realidad ultima”.[12]

A estos planteamientos respondid criticamente el gran historiador italiano Arnaldo
Momigliano, quien descalifico el intento de White de considerar a los historiadores como
meros narradores o retoricos identificados por su lenguaje. “Temo —decia Momigliano
— las consecuencias de este enfoque para la historiografia, porque [White] ha eliminado
la investigacion de la verdad como la principal tarea del historiador.”[13] Los temores de
Momigliano los compartieron otros historiadores y filosofos de la historia y dieron lugar a
lo que en las décadas de 1980 y 1990 se llam¢ “crisis de la historia”, la difuminacion de
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lo que hasta entonces era una legitimidad epistemologica inconmovible. “Un tiempo de
incertidumbre y crisis epistemoldgica” lo llamé el historiador francés Roger Chartier.
Joyce Appley, Lynn Hunt y Margaret Jacob, historiadoras norteamericanas, afirmaron:
“La historia ha sido sacudida en sus mismos fundamentos cientificos y culturales”. El
historiador inglés Lawrence Stone asentd que el desafio posmodernista habia hecho caer
a la profesion de la historia en una crisis de autodesconfianza acerca de lo que se hace y
como se hace en esa disciplina. Richard Evans, un distinguido profesor de la universidad
de Cambridge, advirti6 con alarma que un “crecido niumero de historiadores estaban
abandonando la busqueda de la verdad, la creencia en la objetividad y la pesquisa de un
enfoque cientifico del pasado”.[14]

En esta polémica el vendaval posmodernista dejé en el aire una pregunta: “;qué
diferencia separa a la historia de la ficcion, si una y otra narran?” Louis O. Mink
mantuvo la tesis de que la diferencia entre ambas residia en que “la historia se distingue
de la ficcion por su pretension de verdad”. Dice Paul Ricceur que Mink, en su tltima
obra, ‘“Narrative Form as a Cognitive Instrument”, llegdb a considerar “desastrosa la
eventualidad segin la cual el sentido comin pudiese ser expulsado de su posicion
protegida; si desapareciese el contraste entre historia y ficcion, ambas perderian su marca
especifica: la pretension de verdad por parte de la historia” y la fabricacion de una
realidad mediante artificios literarios por parte de la ficcion.[15] Como hemos visto, a esa
conclusion arrib6 Hayden White. Contra ella se han rebelado decenas de historiadores,
entre otros, Roger Chartier, quien en un libro reciente sostiene que “Entre historia y
ficcion, la distincion parece clara y zanjada si se acepta que, en todas sus formas
(miticas, literarias, metaforicas), la ficcion es un discurso que informa de lo real, pero no
pretende representarlo ni acreditarse en €1, mientras que la historia pretende dar una
representacion adecuada de la realidad que fue y ya no es. En este sentido, lo real es a la
vez el objeto y el garante del discurso de la historia”.[16] Sin embargo, desde tiempos
antiguos la literatura, la poesia y la historia se han unido porque unas y otras se afanan en
el mismo proposito: representar la realidad. Como dice la filosofa Susane Langer, “el
oficio de la poesia es crear la apariencia de la ‘experiencia’, la semblanza de sucesos
vividos y sentidos, y organizarlos de tal forma que constituyan una realidad pura y
completamente experimentada en trozo de realidad virtual”.[17]

Si numerosos historiadores consideraron la critica posmodernista una explosion que
liber6 un relativismo sin freno, esa sacudida tuvo el efecto de activar una reflexion
intensa sobre la naturaleza del conocimiento histdrico. Asi, las principales discusiones
sobre el caracter cognoscitivo, la estructura y las formas de escribir la historia fueron
suscitadas en los Ultimos afios por el aguijon posmodernista.

Me detengo en dos respuestas ejemplares a ese estimulo agresivo. Por un lado, esta
la reflexion de Paul Ricceur sobre la memoria y la historia que resume su larga inquisicion
sobre la historia y la filosofia de la historia. La memoria, la historia, el olvido, citada
aqui en repetidas ocasiones, toca los temas centrales desafiados por los posmodernistas:
los fundamentos de la recordacion historica —la memoria—, sus pilares epistemologicos
—documentos, critica, explicacion-comprension— y la representacion del pasado
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plasmada en la obra escrita. Esta tltima, que Ricceur llama la “representacion historiadora
del pasado”, es la que interesa destacar aqui. Para Ricceur, lo que define a la historia y le
otorga su ‘“‘autonomia epistemologica”, es el entrelazamiento de las tres operaciones
sustantivas del discurso del historiador: la prueba documental, la explicacion-comprension
y la representacion historiadora.[18] La union de la prueba documental con la explicacion
comprensiva y con la escritura es la fuerza que acredita “la pretension de verdad del
discurso histérico”.[19] En ultima instancia, la tarea de representar en el presente “una
cosa ausente marcada con el sello de lo anterior” es la tarea especifica de la historia.[20]
Una tarea que en sus tres fases pasa por la critica, el término que especifica a “la historia
como ciencia”, pues dice Ricceur que “no tenemos nada mejor que el testimonio y la
critica del testimonio para acreditar la representacion historiadora del pasado™.[21]

Carlo Ginzburg ha hecho de las tres fases del discurso al que se refiere Ricceur el hilo
conductor de su obra, que sefiala un punto alto en la historiografia contemporéanea. A lo
largo de su prolifica trayectoria puede decirse que Ginzburg ha recorrido los diversos
territorios del métier de [’historien.[22] En esa indagacion el rasgo mas constante ha sido
la busqueda exigente del testimonio idoéneo, la ubicacion cuidadosa y hasta donde es
posible exhaustiva del contexto que rodea al documento, seguidos por la comprension-
explicacion de la trama, hasta concluir con la relacion argumentada que muestra que lo
narrado es, plausiblemente, una representacion muy cercana a lo que en efecto ocurrio.

Formado en la prestigiosa escuela historiografica italiana, testigo y observador
participante de la revolucion promovida por la Ecole des Annales, profesor e investigador
en los principales centros académicos del mundo occidental, y lector voraz de
innumerables literaturas, Ginzburg incluye en su bibliografia una critica aguda y
constante contra la reduccion de la obra historica a su expresion meramente literaria.
Para ¢l, el mayor error de la corriente posmodernista es considerar la obra historiografica
solo en su acabado final, la escritura, pasando por alto la “investigacion (archivistica,
filologica, estadistica, etc.) que la hace posible”.[23] Sus ultimos ensayos recurren a
antiguas y nuevas teorias para explicar la relacion entre la escritura y la representacion
del pasado.

En el posfacio a la edicion italiana de El regreso de Martin Guerre, el justamente
aplaudido libro de Natalie Zemon Davies, Ginzburg encontrd la ocasion para continuar
sus reflexiones sobre la relacion “entre las narraciones en general y las narraciones
historiograficas™.[24] Recuerda ahi que la “primera obra maestra de la novela burguesa”,
La vida y las aventuras sorprendentes de Robinson Crusoe, se publica en 1719, y que
su autor, Daniel Defoe, la presentaba como “una precisa historia de los hechos™ sin
“ninguna apariencia de ficcion”.[25] Asimismo, Henry Fielding, el celebrado autor inglés,
le puso como titulo a su novela el de The History of Tom Jones (1749), pues arguyo que
su relato ameritaba el nombre de ‘“historia” porque “todos los personajes estan bien
documentados”. De esta manera, dice Ginzburg, “Fielding reivindicaba la verdad
histérica de su propia obra, comparandola con un trabajo de archivo. Los historiadores
eran tanto aquellos que se ocupaban de los asuntos publicos, como también aquellos que,
como ¢l, se limitaban a las escenas de la vida privada”.[26] Sin embargo, al avanzar el
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siglo XIX, la aparicion de las novelas de Walter Scott, Balzac, Stendhal, Flaubert y Tolstoi
le otorgaron mayor peso a la literatura en la descripcion de la realidad, pues las obras de
estos autores desplegaron ante los lectores extensos lienzos historicos donde actuaban
personajes representativos de todos los sectores sociales retratados magistralmente.

Al comenzar el siglo Xix, en 1804, Jane Austen concluyo su novela La abadia de
Nothanger, que se publicaria péstumamente. En ella, uno de sus personajes se pregunta:
“(Por qué la historia es a menudo tan aburrida, si en buena medida ella es producto de la
invencion?”’[27] Poco mas tarde, hacia 1830, un estudioso de la novela italiana,
Giambattista Bazzoni, demand6 un cambio en la narracion historica: “no mas los reyes,
duques, magistrados; sino también la gente del pueblo, las mujeres, los muchachos [...]
los vicios, las virtudes domésticas [...]; el influjo de las instituciones publicas sobre las
costumbres privadas”. Ante la insuficiencia o debilidad que mostraban los historiadores
en sus relatos, Bazzoni demandaba a los novelistas “una historia mas rica, mas diversa,
mas acabada en comparacion con aquella que se encuentra en las obras... [historicas].
La historia que de vuestra merced esperamos —decia—, no es un relato cronologico de
tan solo hechos politicos y militares, y como excepcion, de algin acontecimiento
extraordinario de otro tenor”. En lugar de ello pedia “una representacion mas general del
estado de la humanidad en un momento, en un lugar, naturalmente mas acotado donde
habitualmente se expanden los trabajos de historia, en el sentido més usual del término™.
(28]

La respuesta a esta exigencia de cambio en el contenido y los procedimientos para
representar la realidad social no tard6 en llegar. En 1842, en el prologo a su obra
monumental, La comedia humana, Balzac escribid: “acaso podria llegar a escribir la
historia olvidada por tantos historiadores, la historia de las costumbres. Con mucha
paciencia y valor, yo haria realidad acerca de la Francia del siglo X1x, ese libro que todos
nosotros afioramos”.[29] Mas tarde irrumpieron La cartuja de Parma y El rojo y el negro
de Stendhal, Madame Bovary y La educacion sentimental de Gustave Flaubert, La
guerra y la paz de Ledn Tolstoi, y otros grandes lienzos que retrataron el entorno social
y transformaron los contenidos, los actores, los escenarios y la escritura de la novela, asi
como las formas de representacion del pasado. La novela, advierte George Steiner,

fue el espejo con que la imaginacion, predispuesta a la razon, captd la realidad empirica [...]. Como el
naufrago de Defoe, el novelista se rodearia de una empalizada de hechos tangibles: las casas maravillosamente
solidas de Balzac, el aroma de los puddings de Dickens, los mostradores de botica de Flaubert y los
interminables inventarios de Zola [...] las obras de Defoe, Balzac, Dickens, Trollope, Zola o Proust son
documentos para nuestro sentido del mundo pasado. Son las primas hermanas de la historia.[30]

Estas obras fueron portadoras de cambios radicales, como lo percibi6 el fino andlisis de
Erich Auerbach. En El rojo y el negro, dice este autor,

las actitudes y las relaciones de los personajes estan estrechisimamente ligadas a las circunstancias historicas
de la época. Sus condiciones politicas y sociales se hallan entretejidas en la accion de una forma tan real y
exacta como en ninguna otra novela y, en general, en ninguna otra obra literaria anterior, ni siquiera en los
ensayos de caracter pronunciadamente politico-satirico. El entretejido radical y consecuente de la existencia,
tragicamente concebida, de un personaje de rango social inferior, como Julien Sorel, con la historia mas
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concreta de la época y su desarrollo a partir de ella, constituye un fendémeno totalmente nuevo y
extremadamente importante.[31]

Por cefiirse a estos fines, Erich Auerbach considera a Stendhal un fundador del realismo
que a partir de entonces se infiltro en la literatura:

Si tenemos presente que el realismo moderno serio no puede representar al hombre mas que insertado en una
realidad total, en constante evolucion politico-econémico-social —como sucede ahora en cualquier novela o
pelicula—, habremos de considerar a Stendhal como un fundador.[32]

Un fundador que comparte ese titulo con Balzac, “que poseia tanta capacidad creadora y
mucho mayor proximidad a lo real”, y quien tomd como ‘“tarea propia la representacion
de la vida de su tiempo, y puede ser considerado, al lado de Stendhal, como creador del
realismo contemporaneo”.[33]

Tolstoi participd de estas ideas, pero se impuso una tarea mas ambiciosa. Afios antes
de escribir La guerra y la paz (1864-1869), su interés por la historia ocup6é un lugar
especial en su pensamiento. En septiembre de 1852 asentd en su diario: “Escribir la
historia auténtica de la Europa de hoy: he ahi una meta para toda una vida”.[34] Isaiah
Berlin considera que esta obsesion no obedecid a un interés por el pasado en cuanto tal;
mas bien fue impulsada por “el deseo de penetrar en las causas primeras, de comprender
como y por qué las cosas suceden como suceden y no de otra manera, de un
descontento de las habituales explicaciones [de los historiadores] que no explican sino
que producen insatisfaccion...”[35] “La historia y el destino del hombre en la historia, fue
el gran tema que se instald en el intelecto de Tolstoi, el artista.”’[36] Tal es uno de los
temas centrales inscrito en las paginas de La guerra y la paz. En esta obra clasica, dice
Carlo Ginzburg:

Tolstoi salva, dando un salto, la brecha inevitable entre las huellas fragmentarias y distorsionadas de un
acontecimiento (una batalla, por ejemplo) y el acontecimiento mismo. Pero ese salto, esa relacion directa con
la realidad, puede producirse (aunque no necesariamente) en el campo de la invencion; pues por definicion,
esta vedado de antemano para el historiador, quien dispone sélo de huellas, de documentos.[37]

Los novelistas se sintieron entonces pares de los pintores y de los historiadores, parientes
proximos de los artifices volcados a representar la vida y reencarnar el pasado. Asi lo
escribid en una pagina memorable Henry James:

La unica razon de ser de la novela es que pretende representar la vida [...] la analogia entre el arte del pintor y
el arte del novelista es completa [...] asi como el cuadro es realidad, la novela es historia. Esta es la unica
descripcion justa que podemos dar de la novela [...] De la misma forma, la materia prima de la novela esta
almacenada en documentos y actos escritos, y si no quiere “traicionarse a si misma” [...] debe hablar con
aplomo, con el tono del historiador. Ciertos consumados novelistas tienen la costumbre de traicionarse a si
mismos [... como Anthony Trollope, quien] admite que los acontecimientos que narra no han ocurrido
realmente, y que puede dar a su narracion el giro que mas agrade al lector. Confieso que semejante traicion a
un oficio sagrado me parece un crimen terrible [...] Esta actitud presupone que el novelista estd menos
preocupado por buscar la verdad que el historiador (por supuesto que aqui hablamos de la verdad que él
asume, de sus propias premisas, que debemos respetar cualesquiera que fuesen); y al considerarlo asi, le
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priva de un solo golpe de toda su base de sustentacion. Ambos escritores tienen como tarea el representar e
ilustrar el pasado, las acciones de los hombres; la unica diferencia que puedo vislumbrar, en honor del
novelista, en tanto éste logre su objetivo, es que tiene mas dificultad en juntar su evidencia, que esta muy lejos
de ser puramente literaria. Me parece que el hecho de que tenga tanto en comun con el filosofo y el pintor le
confiere un gran caracter; esta doble analogia es una herencia magnifica.[38]

Fue tan innovador y trascendente este cambio que, como apunta Carlo Ginzburg, tuvo
que transcurrir “todo un siglo” para que los historiadores comenzaran a responder al

desafio lanzado por los novelistas del siglo XIX —de Balzac a Manzoni, de Stendhal a Tolstor— afrontando
campos de investigacion previamente soslayados con la ayuda de modelos explicativos mas refinados y
complejos que los tradicionales. La creciente predileccion de los historiadores por temas (y, en parte, por
formas expositivas) otrora reservados a los novelistas [...] no es mas que un capitulo de un largo desafio en
el campo del conocimiento de la realidad.[39]

El multiforme escenario de la realidad ha sido el campo comin de observacion de
pintores, escritores e historiadores, asi como el de economistas, socidlogos, politdlogos o
antropologos, aun cuando cada uno de ellos ha privilegiado y perfeccionado sus propios
instrumentos para aprehenderlo y representarlo.

Asi, cuando el novelista y el historiador ponen manos a la obra, al punto advertimos
que uno y otro se sirven de medios diferentes para representar la realidad. Lo confiesa,
del lado de la literatura, uno de sus grandes maestros, Henry James. La novela, dice
James, es un arte regido por principios ineludibles. Como primera “obligacion” que de
“antemano podemos imponerle a la novela”, es “que sea interesante”. Otra regla del
decalogo del novelista dice que éste “debe escribir de su propia experiencia”’, de tal
manera que

sus personajes deben ser reales y tales que pudieran encontrarse en la vida cotidiana [...] la impresion de
realidad [...] es, segiin mi parecer, la virtud suprema de la novela, el mérito del que no pueden menos que
depender todos los otros méritos [...] Si este mérito no esta presente, todos los demas se reducen a nada, y si
éstos realmente aparecen, deben su efecto al éxito con que el autor ha producido la ilusion de vida. El cultivo
de este éxito, el estudio de este proceso exquisito, constituyen, en mi apreciacion, el principio y el fin del arte
del novelista [...] Queda fuera de cuestion que no se puede escribir una buena novela si no se posee el sentido
de la realidad; pero sera muy dificil dar una receta para hacer aparecer ese sentido. La Humanidad es inmensa,
y la realidad tiene mil formas; lo mas que podemos afirmar es que algunas de las flores de la ficcion tienen
aroma de realidad y otras no [...][40]

Ernest Hemingway resumié en un parrafo lo que aqui me ha tomado varias paginas: el
escritor, decia, “hace algo por medio de su invencion, algo que no es una representacion
sino toda una cosa nueva mas verdadera que cualquier cosa verdadera y viva, y uno la
hace viva, y si la hace lo suficientemente bien, le confiere inmortalidad”.[41] Por ello,
quienes reconocen en el escritor estas virtudes lo consideran un “suplantador de Dios”,
un creador omnisciente.[42] Como oficios, historia y literatura se rechazan, pero como
modos de aprender y representar la realidad se unen y nutren uno con otro, hasta
levantar simulacros de experiencias del pasado. Experiencias, que, como dice Mauricio
Tenorio, “una vez nombradas por la poesia o contadas por la historia, son tan reales”
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como la realidad del pasado.[43] Todas las artes, la musica, la danza, la pintura, la
escultura o la arquitectura “participan en la formacion de nuestra capacidad de entender a
la gente que nos rodea”. Pero la filésofa contemporanea, Martha C. Nussbaum, sostiene
que en

un curriculum dirigido a la formacion de una ciudadania universal, la literatura con su capacidad de
representar las circunstancias y problemas especificos de las personas de distintas clases, hace una
contribucion especialmente valiosa [...] Este conocimiento [...] es un recurso especialmente valioso en la vida
politica.[44]

Tales son los principios que rigen el arte de la novela. En cambio, el discurso del
historiador quiere sobre todo representar la realidad del pasado, y para ello comienza por
seleccionar las fuentes idoneas y comprobar la veracidad de su contenido; luego, para
fijar la dimension de esos datos, esta obligado a confrontarlos con su contexto espacial y
temporal, y finalmente tiene que darle a todo ello un acabado, una presentacion escrita.
Son estas reglas también ineludibles, pero distintas de las del arte de novelar, como lo ha
mostrado desde sus origenes el oficio del historiador (véase el apartado “Tres pilares de
la operacion historiografica”, en la pagina siguiente).

[1] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 348. Koselleck resumi6 esta division en una sentencia de
Alsted: “Quien inventa peca contra la historiografia; el que no lo hace peca contra la poesia. Con esta frase
resumi6 Alsted en el siglo XVII, en una sencilla oposicion, la historia de un tépico de 2 000 afios de
antigiiedad. La Historie debia atenerse a acciones y acontecimientos, mientras que la poesia vivia de la
ficcion”. Koselleck, Futuro pasado..., p. 267.

[2] Esta es la tesis que esgrime Hayden White, aqui citada por Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 33.

[3] Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, pp. 58-59. Los ensayos citados de Barthes se publicaron juntos
mas tarde en Le bruissement de la langue: Essais critiques, V. Véase la traduccion espafiola, El susurro del
lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura, pp. 13-21 y 163-177, respectivamente.

[4] Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, p. 82. Hay traduccion espafiola: E! texto historico
como artefacto literario, pp. 107-139.

[5] White, “The Historical Text as Literary Artifact”, p. 98.

[6] Hayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX (edicion inglesa, 1973);
Tropics of Discourse, ya citado; y The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation.

[7] White, Metahistoria..., p. 9.
[8] Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays.

[9] Kenneth Burke, A Grammar of Motives, pp. 503-517. Véanse al respecto las observaciones criticas de David
Harlan, The Degradation of American History, pp. 114-117.

[10] White, Metahistoria..., p. 17, nota 5.

[11] Keith Jenkins, ; Por qué la historia? Etica y posmodernismo, p. 201; David Roberts, Nothing but History, p.
258. En nuestro pais, las ideas de Hayden White se han divulgado en la revista Historia y Grafia, que publica
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la Universidad Iberoamericana. Véase, por ejemplo, el nimero 24 del afio 2005.

[12] David Harlan, The Degradation of American History, pp. 116-117 y 123. Este libro de Harlan contiene uno
de los mejores estudios criticos de Hayden, equilibrado y analitico. Muestra, como ningun otro, las distintas
fases recorridas por el pensamiento de White.

[13] “I fear the consequences of his approach to historiography because he has eliminated the research for truth
as the main task of the historian”. Véase Arnaldo Momigliano, “The Rhetoric of History and the History of
Rhetoric: On Hayden White’s Tropes”, Settimo contributo alla storia degli studo classici e del mondo antico,
pp- 49-59. Citado por Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, p. 49.

[14] Estas y otras respuestas a la critica de White fueron recogidas en el libro de Richard J. Evans, In Defense of
History, pp. 3-12. En este libro, construido como una replica a la critica desbordada de los posmodernistas, el
profesor Evans reunidé las alarmas de sus colegas, y en particular puso énfasis en la defensa de la
investigacion objetiva del pasado.

[15] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 320-321. Las obras citadas de Louis O. Mink son Historical
Understanding y ‘“Narrative Form as a Cognitive Instrument”, publicado en Robert H. Canary y Henry
Kozicki (eds.), The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, pp. 144-49.

[16] Chartier, La historia o la lectura del tiempo, p. 39. En un congreso titulado “Fictionality, Narrativity,
Objectivity”, Chartier abundd sobre estas diferencias: “entre las muchas formas de narracion —decia—, la
historia es sin embargo singular porque mantiene una relacion especial con la verdad”. Su narracion propone
reconstruir un pasado que efectivamente existio; es decir, tiene la funcién de producir un relato inteligible. Y
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TRES PILARES DE LA OPERACION
HISTORIOGRAFICA

A LO LARGO de siglos los historiadores se han empenado en precisar los objetivos y metas
de su disciplina. A esa compulsion debemos el que cada época del desarrollo humano
haya elaborado su propia concepcion de la historia. La que hoy aceptan la mayoria de los
historiadores reposa en esa larga experiencia y se apoya en tres pilares: /) la fase
documental, que va desde la declaracion de los testigos oculares a la constitucion de los
archivos, y cuyo fin ultimo es el establecimiento de la prueba documental, la presentacion
propiamente dicha de los hechos. 2) Sigue la fase explicativa-comprensiva, donde el
historiador recurre no a un modo privilegiado de explicacion, sino al “abanico de modos
de explicacion capaces de hacer inteligibles las acciones humanas [...] La mayoria de los
trabajos histéricos —dice Ricceur— se despliegan en una region media en la que se
alternan y se combinan, a veces de manera aleatoria, modos heterdclitos de explicacion”.
[1] 3) Por ultimo, encontramos la fase que Ricceur llama representacion historiadora, o
sea, “la configuracion literaria o escrituraria del discurso ofrecido al conocimiento de los
lectores de historia”.[2]

La fase documental comienza con la declaracion que hace el testigo de su
experiencia, que es una declaracion oral y personal, referida a un hecho vivido en un
lugar y un tiempo precisos. Pero para adquirir la categoria de testimonio esa declaracion
es sometida a distintas pruebas de veracidad hasta llegar a ser considerada un testimonio
fiable, garantizado.[3] Cuando advino la escritura, el testimonio oral se convirtid en texto.
Mas tarde los papeles dieron paso a la formacion de archivos, bibliotecas, museos y
demas instituciones abocadas a conservar, ordenar y resguardar las huellas del pasado:
los textos, pero también los monumentos, los restos arqueologicos, las pinturas, etc., son
las fuentes a las que acude el historiador para establecer los hechos. “Por lo tanto, en la
historia como en la ciencia, la imaginacion debe estar limitada y disciplinada por las
fuentes, y esto es precisamente lo que la diferencia de las artes y todos los métodos de
representacion de la realidad.”[4]

Ricceur ha escrito que la presencia del archivo como fuente principal del historiador
terminod con “el rumor del testimonio oral” y dio inicio a la etapa moderna de la critica
historica, pues “solo la comprobacion de los testimonios escritos [y de los vestigios a los
que se refiere Carlo Ginzburg], dieron lugar a la critica, en el sentido de este nombre”.[5]
Estos vestigios son la huella de lo que existi6 en el pasado. “Se les puede llamar
evidencias (porque son signos visibles que dan testimonio de algo ocurrido en el pasado),
o fuentes (porque brindan informacion del pasado como las aguas fluyen de su
nacimiento), o testimonios primarios (porque se advierten antes que la literatura escrita
por los historiadores), o datos (porque se trata de hechos dados diferentes a las teorias

13

que construimos sobre ellos)”.[6] La historia, dice Lucien Febvre, se hace “con
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documentos escritos”. Pero también puede y debe hacerse con otros testimonios cuando
faltan los escritos:

Con todo lo que el ingenio del historiador pueda permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores
usuales. Por lo tanto, con palabras, con signos, con paisajes y con tejas. Con formas de campo y malas
hierbas. Con eclipses de luna y cabestros. Con examenes periciales realizados por quimicos. En una palabra:
con todo lo que siendo del hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las formas de ser del
hombre.[7]

Distinguir lo cierto de lo falso es la funcion de la critica y la primera tarea del historiador.
Marc Bloch escribid que “el verdadero progreso llegd el dia en que la duda se volvid
‘examinadora’ como decia Wlney”, cuando “las reglas [objetivas] fueron elaboradas
paulatinamente y permitieron seleccionar entre la verdad y la mentira”. A esta venerable
y prolongada tarea contribuyeron numerosos autores. Entre los primeros, Lorenzo Valla,
quien apoyandose en la critica documental descubri6 la falsedad del Decreto o Donacion
de Constantino. A esta obra siguieron la publicacion del De re diplomatica de Mabillon,
la exégesis de la Biblia de Richard Simon, el Tratado teologico-politico de Spinoza,
“obra maestra de critica filologica e historica”, y los trabajos de otros eruditos eminentes.
[8] Porque la historia reconstruye el pasado mediante huellas, rastros e indicios, por ello
mismo le otorga a la critica de esos testimonios un lugar privilegiado. En el discurso de
los historiadores “los hechos son el nucleo duro, aquello que resiste a la contestacion”, y
por eso su primera tarea es probar la autenticidad de los hechos que narra, aportar las
pruebas que confirman su veracidad.[9]

En su Apologia para la historia, Marc Bloch describio las reglas basicas del método
critico. La primera norma del historiador, sefalo, es “indicar lo mas brevemente posible
la fuente del documento que estd utilizando, es decir la manera de encontrarlo, [pues
esto] equivale sin mds a someterse a una regla universal de probidad”.[10] Luego
desarrolla las diversas formas de la critica externa, que atiende a las caracteristicas
materiales del documento (el papel, la tinta, la escritura), y se concentra en la critica que
analiza la coherencia interna del texto. Como observa Prost, todos los métodos criticos
tienen por objeto responder a cuestiones simples: “;De donde procede el documento?
(Como se ha conservado y transmitido? ;Quién es su autor [...] ;Dice la verdad?”’[11]
Para Constantin Fasolt, la peor ofensa que el historiador puede hacerle al pasado es caer
en el anacronismo.

Todos los otros pecados pueden ser perdonados, pero no éste. Anacronismo es el signo que contradice el
espiritu sagrado de la historia. Muestra que el historiador inconscientemente ha infectado la interpretacion del
pasado con una particula del presente, es decir, que no so6lo ha fracasado en su tarea, sino que ha fracasado
vergonzosamente.[12]

Asi pues,

cualesquiera que sean los documentos utilizados o las cuestiones planteadas, lo que esta en juego en la fase del
establecimiento de los hechos es la fiabilidad del texto que el historiador dara a sus lectores. De eso depende el
valor de la historia como “conocimiento”. La historia se basa en los hechos, y al historiador se le aprecia en la
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medida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones. La solidez de un texto histdrico, la cualidad de ser
cientificamente admisible, depende del cuidado que se presta a la construccion de los hechos.[13]

El segundo paso de la tarea historiadora, la explicacion-comprension, va precedida por el
reconocimiento de que en el andlisis historico “no hay un modo privilegiado de
explicacion”.[14] En realidad, como dice Ricceur, la interpretacion estd presente “en los
tres niveles del discurso historico, en el documental, en el de la explicacidn-comprension
y en el de la interpretacion literaria del pasado”.[15] Marc Bloch, Edward H. Carr y
Henry-Irénné Marrou, entre otros, delinearon con perspicacia los preceptos que debe
seguir el historiador para abordar los innumerables temas que atraen y desafian su oficio.
[16] Sin embargo, desde la aparicion de esos libros a los dias que corren, los métodos que
pone en juego el historiador para analizar el pasado no han cesado de renovarse, al punto
que ha hecho suyos buena parte de los métodos desarrollados por las ciencias sociales.
Otros, mas audaces, se han acercado a los que manejan los expertos de las ciencias
duras. Mi generacion, por ejemplo, fue radicalmente afectada por los métodos
demograficos introducidos por la escuela de Berkeley en el analisis de las catastrofes que
diezmaron la poblacion indigena de la Nueva Espafia en los siglos XVi y XVII.[17] Mas
profundas y revolucionarias fueron las transformaciones metodoldgicas promovidas por
la llamada Escuela de los Annales. A las obras hoy legendarias de March Bloch, Lucien
Febvre, Ernest Labrousse, Fernand Braudel y Georges Duby, inmediatamente seguidas
por las de Pierre Vilar, Pierre Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Chaunu,
Jacques Le Goff, Francois Furet, Nathan Wachtel, Pierre Vidal-Naquet, Jacques Revel y
Michel de Certeau, para citar algunos de los autores mas representativos, debemos el
trascendental vuelco de la historiografia del siglo XX, un viraje que cambio los
paradigmas cognitivos, temadticos y metodologicos de la disciplina.[18]

Paralelamente, en el mundo anglosajon y en Alemania se registraron también cambios
significativos en diversos ambitos del saber historiografico, y de manera destacada en la
historiografia politica y en el marco conceptual. Las revistas The American Historical
Review 'y Theory and History, entre otras, dieron a conocer periddicamente los cambios
teoricos, metodologicos, tematicos y escriturales de la historiografia anglosajona e
internacional. Como en ninguna época anterior, el historiador tiene hoy a su disposicion
un inventario de las diversas formas de hacer historia que han cobrado vida en el ambito
internacional.

En sus acercamientos al pasado el historiador se sirve de conceptos. Reinhart
Koselleck, quien se ha concentrado en su estudio, propone esta definicion: “Un concepto
retne la pluralidad de la experiencia historica y una suma de relaciones teoricas y
practicas de relaciones objetivas en un contexto que, como tal, solo estd dado y se hace
experimentable por el concepto”.[19] Generalmente los historiadores utilizan dos tipos de
conceptos: los establecidos por la gente en su propio tiempo para designar realidades en
las que estaban mmersos (feudo, vasallaje, religion). Por otro lado es comin que el
historiador recurra a conceptos creados en el tiempo en que escribe y, por lo tanto,
extranos a la época que trata: clases, capitalismo, inflacion, etc. En el primer caso,
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considera Koselleck,

los conceptos tradicionales sirven como acceso heuristico para concebir la realidad pasada. En el segundo
caso, la Histoire se vale ex post de categorias formadas y definidas que se emplean sin poder demostrar su
presencia en las fuentes. Asi, por ejemplo, se formulan premisas tedrico-econdémicas para investigar los
inicios del capitalismo con categorias que en aquel momento eran desconocidas.[20]

En todo caso, como se puede observar, los conceptos son “herramientas con las cuales
los contemporaneos, pero también los historiadores, se esfuerzan en hacer una
ordenacion de lo real y de hacer decir al pasado su especificidad y su significado”.[21] Sin
embargo, a pesar del rigor que los acompana, los conceptos no logran imponer a la
realidad un orden estrictamente riguroso. Por eso dice Antoine Prost que

antes de conceptos ya constituidos, mejor seria hablar de conceptualizacion —como planteamiento y como
investigacion—, de conceptualizar la historia. Esta operacion implica ordenar la realidad histérica, aunque se
trataria de una ordenacion relativa y parcial, pues la realidad jamas se puede reducir a la racionalidad: tiene
siempre una parte de contingencia, y las particularidades concretas perturban generalmente el bello orden de
los conceptos.[22]

En su constante enfrentamiento con los enigmas del pasado, los historiadores no han
dudado en acudir a los métodos y conceptos mas rigurosos de las ciencias sociales y aun
de las ciencias duras. De ambas han tomado herramientas como las antes citadas y, sobre
todo, métodos. La cercania de la historiografia contemporanea con la sociologia, la
economia, la psicologia o la antropologia, se asienta en esos préstamos; es decir, como
dice Antoine Prost, buena parte de “su tiempo [lo ha dedicado el historiador] a incubar
huevos que no ha puesto”.[23]

Finalmente, el proceso de comprension y explicacion puede resumirse en el objetivo
de interpretar adecuadamente los hechos examinados, una ambicidbn que Paul Ricceur
define en el parrafo siguiente. La interpretacion, dice, es un proceso complejo en el cual

se pueden distinguir varios componentes: en primer lugar, el deseo de clarificar, de explicitar, de desplegar un
conjunto de significaciones consideradas oscuras para una mejor comprension por parte del interlocutor;
después, el reconocimiento del hecho de que siempre es posible interpretar de otro modo el mismo complejo
y, por lo tanto, la admisién de un minimo inevitable de controversia, de conflicto entre interpretaciones
rivales; después, la pretension de dotar a la interpretacion asumida de argumentos plausibles, posiblemente
probables, sometidos a la parte adversa; finalmente, el reconocimiento de que detrds de la interpretacion
subsiste siempre un fondo impenetrable, opaco, inagotable, de motivaciones personales y culturales, que el
sujeto nunca ha terminado de explicar.[24]

El proceso de conceptualizacion es un proceso lento. Una pagina extensa de Paul Veyne
define su paulatina formacion y la complejidad que lo constituye.

La historia comienza siendo una visién ingenua de las cosas, la del hombre corriente o la de los hombres del
Libro de los Reyes o de las Grandes cronicas de Francia. Poco a poco, a lo largo de un proceso andlogo a los
que experimentaron la ciencia o la [... filosofia], y tan lento e irregular como ellos, se desarrolla la
conceptualizacion de la experiencia. Ese proceso es menos perceptible que el experimentado por la ciencia o
por la filosofia: no se traduce en teoremas, tesis o teorias que se puedan formular, contraponer y discutir, y
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para darse cuenta de €l es necesario comparar una pagina de [Max] Weber o de [Henri] Pirenne con otra de
un cronista del afo mil. Esa evolucion, tan escasamente discursiva como cualquier aprendizaje, no solo
constituye la razon de ser de las disciplinas historico-filologicas y la justificacion de su autonomia, sino que
forma también parte integrante del descubrimiento de la complejidad del mundo. Cabria decir que la
humanidad adquiere una conciencia cada vez mas exacta de si misma, si no fuera porque se trata de un
fenomeno mucho mas modesto, del conocimiento cada vez mas riguroso de la historia que adquieren los
historiadores y sus lectores. Estamos ante la unica evolucion que permite que hablemos de ingenuidad griega
o de infancia del mundo: en el dmbito de la ciencia o de la filosofia la madurez no estd en funcion de la
dimension del corpus de conocimientos adquiridos, sino de como se han sentado sus bases. Los griegos son
niflos geniales que carecieron de experiencia; en cambio, descubrieron los Elementos de Euclides... De la
misma forma, una historia de la historiografia que pretendiera llegar al nucleo de la cuestion deberia atender
menos al facil estudio de las ideas de cada historiador y dedicar mayor interés al repertorio de su paleta: no
basta elogiar la agudeza narrativa de determinado historiador, o decir que otro apenas se ocupa de los factores
sociales del periodo que estudia. En tal caso, la escala de valores podria experimentar variaciones: se pondria
de manifiesto que el viejo abate Fleury, en sus Costumbres de los judios y de los primeros cristianos, resulta,
cuando menos, tan rico como Voltaire, y nos sorprenderian la riqueza de Marc Bloch y la pobreza de
Michelet. Muy a menudo, esa historia de la historia no es obra de los historiadores, sino de novelistas, viajeros
0 soci6logos.[25]

Recuerda John Lewis Gaddis que en una ocasion una importante revista académica le
rechaz6 un articulo con el argumento de que “habia incurrido en pluralismo de
paradigmas”. Luego de meditar sobre esa respuesta llegd a la conclusion de que ésta era
una interpretacion miope, pues las lecturas de otras obras le mostraron que “una
pluralidad de paradigmas puede convergir para darnos una adaptacion mas estrecha entre
representacion y realidad”.[26]

Esta convergencia de enfoques en la explicacion de un acontecimiento es posible y
esta presente en la historia.

Los historiadores estan abiertos —o deberian de estarlo— a las diversas maneras de organizar el
conocimiento: nuestra mayor dependencia de la micro que de la macroorganizacion nos abre a un amplio
abanico de enfoques metodologicos. En una misma narracion podemos ser rankianos, marxistas, freudianos,
weberianos o incluso posmodernos, en la medida en que estos modos de representacion nos aproximan a las
realidades que tratamos de explicar. Quiza —agrega Gaddis— esto pueda interpretarse como una mezcla
pragmatica e incoherente, pero concluye que es buena ciencia, pues lo que podemos conocer debiera primar
siempre sobre la pureza de los métodos para conocerlo.[27]

Sabemos, por la mera experiencia de ser lectores, “que con métodos diferentes se pueden
escribir grandes libros de historia, obras plenas de sentido, que nos iluminen y nos
satisfagan enteramente desde el momento que aceptamos su tema”.[28]

Asi, cuando los historiadores entran en la discusion de las diversas formas y métodos
de interpretar el pasado podria decirse que “lo liberan de una tUnica explicacion valida
posible de lo sucedido [...] tenemos que consolarnos con el pensamiento de que, al
debatir enfoques alternativos del pasado, permitimos que éste respire mejor’.[29]

El tramo final de la operacion historiadora es la representacion del pasado. La
historia, insiste Ricceur, “es totalmente escritura”,[30] se manifiesta en el texto o en el
relato, que a su vez quieren ser una representacion de la realidad. Pero no se trata de la
realidad misma, sino de una aproximacion a ella, de un intento siempre inalcanzable de
reproducirla o replicarla.[31] En La memoria, la historia, el olvido, la representacion de
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la realidad figura en tres contextos diferentes: en la memoria, en la teoria de la historia y
en la obra escrita. Aqui nos interesa esta Ultima, “cuando el trabajo del historiador,
iniciado en los archivos, desemboca en la publicacion de un libro o articulo entregados
para leer. La escritura de la historia se ha convertido en escritura literaria”.[32] Ricceur le
da el nombre de representacion a esta fase, pues observa que “en ese momento, la
expresion literaria, el discurso historiador declara su ambicion, su reivindicacion, su
pretension, la de representar de verdad el pasado”.[33] Sin embargo, afirma que sélo la
union de las tres fases de la operacion historiadora (la prueba documental, la
explicacion-comprension y la escritura) “son capaces de acreditar la pretension de
verdad del discurso historico”.[34] Mediante la escritura el pasado, la cosa ausente, se
vuelve presente, se rescata el hecho desaparecido cuyas fragiles huellas el historiador
persigue, reconstruye y examina una y otra vez, hasta que el analisis riguroso lo lleva a la
conclusion de que esas huellas son testigos confiables del acontecimiento que se ha
propuesto explicar. Es decir, la narracién, la forma de representacion propia de los
historiadores, es una smulacion de lo “que ha sucedido en el pasado. Son
reconstrucciones, montadas en laboratorios mentales virtuales, de los procesos que han
producido cualquier estructura que tratamos de explicar”.[35]

Pero la representacion del pasado que hace el historiador, ademas de apoyarse en
testimonios fidedignos e ir acompafiada de formas de explicacion certeras, razonadas y
convincentes, exige la condicion de la buena escritura. Puesto que la historia se escribe,
es obligado que esté bien escrita, un requisito que ha acompafiado a las obras que
llamamos clésicas, desde Los nueve libros de la historia de Herddoto, pasando por The
History of the Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, El otorio de la Edad
Media de Johan Huizinga, La cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento de
Mijail Bajtin, El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe Il de
Fernand Braudel, Montaillou, village occitan de Emmanuel Le Roy Ladurie, EIl queso y
los gusanos de Carlo Ginzburg, El regreso de Martin Guerre de Natalie Zenon Davis o
los grandes panoramas historicos de Eric Hobsbawm.

Hace tiempo que novelistas, historiadores y criticos de la literatura y de la historia
advirtieron las sutiles y a veces contradictorias relaciones entre la historiografia
académica y la literatura. Antes de que el relato historico se vistiera con las virtudes y
prestigios de las letras, el historiador lo fortaleci6 con un despliegue de testimonios
solidos, con los recursos de la comprension y la explicacion rigurosas y con la fuerza de
una interpretacion coherente y persuasiva. A este basamento el historiador le sumo el
atractivo de un estilo que atrajo la atencion de un publico mas amplio y perdurable. Tal
es el caso de las obras historicas antes citadas y de la mayoria de los clasicos de la
historiografia mexicana o latinoamericana. De las obras dedicadas a la historia mexicana
bastaria recordar la Historia general de las cosas de Nueva Esparia de fray Bernardino
de Sahagln, la Historia antigua de México de Francisco Javier Clavijero, la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo, el Herndn
Cortés de José Luis Martinez, el Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Esparia de
Alexander von Humboldt, la Historia de Mexico de Lucas Alaman, Orbe indiano (o The
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First America, su titulo original en inglés) de David Brading, La invencion de América
de Edmundo O’Gorman, La formacion de los grandes latifundios en México de
Frangois Chevalier, Zapata de John Womack, Pancho Villa de Friedrich Katz, u obras
mas recientes como Monte sagrado. Templo Mayor de Alfredo Lopez Austin y Leonardo
Lopez Lujan o Tierra adentro, mar en fuera de Antonio Garcia de Ledn.

Como se ha visto antes, al mencionar los grandes desafios que las obras de Stendhal,
Balzac, Flaubert y Tolstoi arrojaron a la cara de los historiadores, éstos no solo
reaccionaron con una mejoria en la composicion y el estilo de sus obras, sino con un
replanteamiento radical de la presentacion de los actores, los temas, los escenarios y
contextos que integran el relato historico. Desde entonces los historiadores no soélo
exploraron nuevos temas, métodos y arquitecturas para relatar el pasado, sino que vieron
en las creaciones literarias textos impregnados de historia, pues aun cuando entendieron
que los escritores no se propusieron relatar acontecimientos reales, aceptaron que sus
textos proporcionaban una “imagen fiel” de “aquello que se suponia que habia sucedido,
sobre la base de costumbres analogas en uso, o bien de documentos en los cuales consta
que costumbres analogas habian tenido vigencia en el pasado”.[36] Asi, basandose en el
romance medieval de Lancelot du lac, Jean Chapelain, quien escribia entre 1646 y 1647,
concluyd que ese texto literario brindaba “una representacion genuina [...], una historia
cierta y exacta de las costumbres que imperaban en las cortes de ese entonces”. Este es
un ejemplo, arguye Ginzburg, de como un texto ficticio nos permite “construir la verdad
sobre esas ficciones (fables), la historia verdadera sobre la ficticia”.[37]

Los romances, las novelas y los textos literarios no sélo reconstruyen ambientes,
acontecimientos y personajes historicos con procedimientos ignorados por los
historiadores, sino que con frecuencia brindan la impresion, como es el caso del cine, de
que estamos viviendo esos acontecimientos y comprendiendo la magnitud y el sentido de
las reacciones experimentadas por sus personajes. Carlo Ginzburg recuerda como la
aguda lectura de Erich Auerbach de En busca del tiempo perdido de Proust, o de Al faro
de Virginia Woolf, nos permiti6 saber como, “mediante un acontecimiento accidental, una
vida cualquiera, un fragmento tomado del azar, se puede arribar a una comprension mas
profunda” de la biografia de una persona o ahondar en la trama de un acontecimiento
historico. La literatura también nos impone desafios, como los de Stendhal, quien por
“medio de un relato basado en personajes y acontecimientos inventados [...] intentaba
alcanzar una verdad historica mas profunda”.[38] Los novelistas, en fin, de Henry
Fielding a Marcel Proust, o de Virginia Woolf a James Joyce o Willlam Faulkner, o de
Juan Rulfo a Gabriel Garcia Marquez, ensefiaron a los historiadores técnicas maravillosas
para comprimir el tiempo o dilatarlo, de tal manera que apropidndose de esos
procedimientos el historiador pudo resumir siglos de historia en unas paginas, o extender
por dias, meses y afios acontecimientos ocurridos en breve tiempo.[39] Segin Peter
Burke, el “historiador del cine Siegfried Kracauer parece haber sido el primero en sugerir
que la ficcion moderna, mas en particular la ‘descomposicion temporal’ en Joyce, Proust
y Virginia Woolf, ofrece una oportunidad y un reto a los narradores historicos”.[40] Otros
historiadores, siguiendo el modelo de los novelistas que cuentan sus tramas desde
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distintos puntos de vista, a través de diferentes actores o narradores, nos presentan
relatos historicos expresados en varias voces, como el libro de Richard Price sobre los
esclavos de Surinam.[41]

Podrian citarse muchos otros casos que muestran como se han abierto los
historiadores a las técnicas narrativas que les proponen las letras y las artes, un
testimonio mas de la creciente apertura de esta disciplina para aceptar nuevos retos y un
ejemplo de la incesante renovacion del oficio del historiador. Entre estos historiadores,
Carlo Ginzburg es quiz4 quien mas ha insistido en esta apertura a la literatura como texto
impregnado de historia y como herramienta asequible al historiador.[42]

[1] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 244. El titulo “operacion historiografica” y sus tres
componentes, provienen de Michel de Certau, Faire de [’histoire.

[2] La memoria, la historia, el olvido, p. 179.

[3] Ibid., pp. 210-217. En estas paginas Ricceur describe con precision las distintas fases por las que pasa la
declaracion ocular u oral para convertirse en testimonio fidedigno.

[4] Gaddis, E! paisaje de la historia, p. 68.

[5

[6

[7] Febvre, Combates por la historia, pp. 232-233. Como dice Constantin Fasolt (The Limits of History, pp. 5-6):
“Pero una cosa debe subrayarse: las fuentes no necesariamente deben ser escritas. Cualquier cosa —edificios
en ruinas, esculturas, musica, flores, praderas abiertas, muebles pintados, zapatos desabrochados, hatos de
madera, piedra suavemente tallada— cualquier cosa puede servir como evidencia siempre y cuando se

cumplan dos condiciones: debe estar presente, para que pueda ser examinada, y debe contener informacion
acerca del pasado, para que pueda funcionar como fuente”.

Riceeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 211 y 224-225.

]
]
] Constantin Fasolt, The Limits of History, p. 5.
]

[8] Marc Bloch, Apologia para la historia, pp. 187-189. Sobre Lorenzo Valla, véase el prefacio de Carlo
Ginzburg en Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la “Donation de Constantin”, a lui faussement
attribuée et mensongere). Segin Ricceur (La memoria, la historia, el olvido, p. 225), “sélo la comprobacion
de los testimonios escritos, unida a la de estas otras huellas, como los vestigios, dieron lugar a la critica, en el
sentido digno de este nombre”.

[9] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 68.
[10] Bloch, Apologia para la historia, pp. 192-193.
[11] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 73.
[12] Fasolt, The Limits of History, p. 6.

[13] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 89.

]
]
[14] Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, p. 244.
[15] Ibid., pp. 244-245 y 448.

]

[16] Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador; Marrou, El conocimiento historico; Carr, ;Qué
es la historia?

[17] Véase, como ejemplo, Sherburne F. Cook y Lesley Byrd Simpson, The Population of Central Mexico in the
Sixteenth Century; Sherburne F. Cook y Woodrow Borah, Essays on Population History.
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[18] Sobre los cambios introducidos por la Ecole des Annales hay una bibliografia dilatada. Véase, por ejemplo,
Jacques Le Goff y Pierre Nora (eds.), Faire de [’histoire; Peter Burke, La revolucion historiogrifica
francesa; Rosan Rauzduel, “Sociologie historique des Annales”; George G. lggers, Historiography..., cap. 5;
y el libro de Phillippe Carrard, Poetics of the New History. French Historical Discourse from Braudel to
Chartier; e Hira de Gortari y Jorge Zermefio (eds.), Historiografia francesa. Corrientes temdticas y
metodologicas recientes.

[19] Koselleck, Futuro pasado, p. 117. En otro libro, L’expérience de I’histoire, pp. 101-119, Koselleck dedica un
capitulo a la historia de los conceptos.

[20] Citado por Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 134-135. Estos dos tipos de conceptos los define asi
Paul Veyne (Como se escribe la historia..., p. 152): “El objeto ultimo del esfuerzo de conceptualizacion es
facilitar, a través del discurso, al lector profano, todos los datos que le permitan reconstruir el acontecimiento
en su totalidad, incluidos su ‘tono’ y su ‘atmosfera’. En efecto, inicialmente, cualquier hecho que ocurre en
una civilizaciébn que nos es ajena consta [...] de dos partes: una se puede leer explicitamente en los
documentos [...], en tanto que la otra es un aura de la que el especialista se impregna en contacto con los
otros documentos, pero que no es capaz de traducir en palabras...”

[21] Doce lecciones..., p. 151. Mary Fulbrook (Historical Theory, cap. 5, p. 74), observa que, explicitamente o
no, la mayoria de los historiadores operan con categorias o conceptos que les sirven para modelar o definir
los modos con los que investigan y representan el pasado.

[22] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 145.

[23] 1bid., p. 146.

[24] Ricceur, La memoria, la historia..., pp. 446-447.
[25] Veyne, Como se escribe la historia..., pp. 141-142.
[26] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 145.

[27] 1bid., pp. 145-146.

[28] Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 236-237.
[29] Gaddis, E! paisaje de la historia, p. 183.

[30] Ricceur, La memoria, la historia..., p. 315.

[31] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 177. Gaddis dice que en cualquier caso “es una lastimosa aproximacion
a una realidad que, aun con la maxima habilidad de parte del historiador, pareceria muy extrafia a cualquiera
que hubiera vivido realmente en ella”.

[32] Ricceur, La memoria, la historia..., p. 250. En el caso de la escritura literaria, dice Ricceur en la misma obra
(p. 360), “la narratividad afiade sus modos de inteligibilidad a los de la explicacion/comprension; a su vez, se
ha comprobado que las figuras de estilo son figuras de pensamiento capaces de afadir una dimensién propia
de exhibicion a la legibilidad propia del relato”.

[33] Ibid., p. 303.

[34] Ibid., p. 371. En otra parte, p. 372, dice: “no tenemos nada mejor que el testimonio y la critica del
testimonio [para] acreditar la pretension de verdad del discurso historico”.

[35] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 141.

[36] Ginzburg, El hilo y las huellas..., pp. 14-15. La cita entrecomillada procede de un texto de Jean Chapelain
escrito entre 1646-1647 que se refiere al romance medieval de Lancelot du lac, pp. 114-115.

[37] Ibid., pp. 115y 130-131.
[38] Ginzburg, “La aspera verdad”, El hilo y las huellas..., pp. 244-245 y 246-247.

[39] Véase Ginzburg, “Pruebas y posibilidades”, E! hilo y las huellas..., pp. 445-447; y los ensayos de Auerbach
sobre Stendhal y Virginia Woolf en Mimesis.
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[40] Burke, Formas de hacer historia, pp. 293-294. Siegfried Kracauer, The Last Things before the Last. Véase
también Ginzburg, “Detalles, primeros planos, microanalisis”, El hilo y las huellas, pp. 327-349.

[41] Richard Price, Alabi’s World.

[42] Véanse las obras citadas de Carlo Ginzburg a lo largo de este ensayo.
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IMAGENES Y TRANSFORMACIONES DEL NARRADOR
DEL PASADO

EN LOs origenes de la banda errante, de la tribu o de los primeros pueblos sedentarios,
esas agrupaciones requirieron como ancla de sobrevivencia un conservador de sus
experiencias vitales y un transmisor de ese legado a las generaciones futuras. De ahi
proviene la antigiiedad de la figura del transmisor del pasado, las variadas vestiduras que
adopto en diferentes tiempos, los distintos papeles que ha jugado en el desarrollo social y
su lugar msustituible como colector y mensajero de la memoria colectiva.

Cuando los primeros grupos humanos se reunieron alrededor del fuego para ver
danzar y cantar al relator de acontecimientos memorables, nacid la primera forma estable
de compartir en grupo las experiencias pasadas y presentes. La palabra y la danza se
unieron luego con el rito y éste, al combinar en un momento emotivo la fuerza de la
expresion oral, el baile y la actuacidn corporal, hizo del acto colectivo el catalizador
eficiente de la identidad y la tradicion. La memoria viva y tenazmente transferida de los
actores al publico y de éstos a las generaciones siguientes fue el instrumento fundador de
la civilizacion. Todos los pueblos, tanto los antiguos como los modernos, fueron
conscientes de que el conocimiento acumulado por la experiencia, cuando no se guardaba
en medios adecuados para conservarlo, corria el riesgo de extinguirse. Por eso desde la
antigiiedad mas remota el arte mejor cultivado fue el de la memorizacion.[1] Ante la
imposibilidad de dar cuenta de las innumerables facetas y transformaciones del narrador
del pasado, las pagmas que siguen sélo intentan delinear los cambios sustantivos que
experimento ese oficio y resaltar el perfil de algunos de sus actores mas representativos.

Uno de los primeros retratos del transmisor del pasado qued6 impreso en la region de
Mesopotamia, donde se ha encontrado la mayor cantidad de tabletas de arcilla con
escritura cuneiforme, asi como los registros historicos mas antiguos. Sin embargo, un
numero alto de esos registros se refiere a transacciones econdmicas y a impuestos en
especie y tributos en manufacturas pagados a los templos de las ciudades.[2] Aun cuando
la invencion de la ecritura en Sumeria se ha fechado hacia el afio 3000 a.C., el registro
historico mas antiguo que conocemos es una lista de reyes en la que aparece el nombre
del rey Kish, hacia el afio 2600 a.C., o los datos historicos registrados en los
monumentos reales mas tardios tapizados de escritura, como el llamado Codigo de
Hammurabi. Por largo tiempo la region de Mesopotamia fue dominada por los sumerios,
que hablaban esa lengua y tuvieron por capital la ciudad de Ur. La ascension de Sargon
en 2334 a.C. marco el comienzo de la dinastia de Akkad y el dominio de esa lengua.
Babilonia se conviertié entonces en la capital del reino y en esta ciudad se acumularon los
principales archivos historicos.[3]

Con excepcion del rey y conquistador Ashurnasirpal (883-859), pocos gobernantes de
Mesopotamia sabian leer y escribir, aun cuando bajo los reinados de Sargon (2334-
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2769), Naram-Sin (2254-2218) y Gudea (2141-2122), se construyeron palacios donde se
grabaron inscripciones historicas, escenas de guerra y conquista y se levantaron grandes
estelas, como la de Hammurabi (1792-1750). En esta estela de granito negro Hammurabi
grabo para siempre las leyes fundamentales que regian su reino. Otros gobernantes
construyeron estatuas de grandes dimensiones, como las dedicadas a Gudea en Lagash,
rodeadas de escritura por todas partes, un rasgo que a la vez que marcaba la diferencia
entre el gobernante y sus subditos, expresaba el poder enigmatico y superior que
emanaba de las letras.[4] En este tiempo el pasado cobr6 una fuerza legitimadora de tales
proporciones que en los palacios y los templos se construyeron bibliotecas que ademas
de guardar los archivos administrativos conservaban las epopeyas que narraban el origen
de los dioses, la creacion del mundo, la catastrofe del diluvio y las hazafias de sus héroes
y gobernantes.[5] Los escribas eran artesanos apreciados por sus habilidades y oficio,
pero no los autores de los textos. No habia la costumbre de conservar el nombre de los
escritores de esos textos, pero en un catdlogo preservado en Ninive aparecen los
nombres de los autores de algunas de las composiciones mas conocidas, como el de Sin-
liqui-unninni, editor de la saga maravillosa y melancélica de Gilgamesh, y el de Lu-
Nanna, autor de la épica Etana. En tiempos posteriores los autores acostumbraron poner
su nombre al lado de sus obras, o el de sus ancestros, pues el oficio de escriba se
heredaba de padres a hijos.[6]

Algunos nobles destacaron en el arte de escribir, pero los escribas no tuvieron un
estatuto sobresaliente. A veces aparecen retratados en las estelas o en los muros de
ladrillo con la tableta y el estilo en las manos, registrando el botin conquistado por los
guerreros. Los mas diestros seguramente eran miembros de la corte o conservadores de
los archivos reales.[7] En cambio, en Egipto, la posicion que ocuparon los escribas fue
relevante, quiza por la extension y el poderio que tuvo el Estado. En las tierras regadas
por el Nilo la escritura jeroglifica fue la mas antigua y la que pervivié por mas tiempo.

En Egipto la escritura fue un requisito indispensable en las tareas administrativas, asi
como en las funciones religiosas y en la organizacion y direccion del ejército. Los
gobernantes eran una ¢élite educada, que tenia a su disposicion escuelas y expertos en
todas las areas estratégicas. Se calcula que al menos uno por ciento de la poblacion sabia
leer y escribir. El letrado tenia un rango alto, pues su oficio daba acceso a los cargos
importantes, gozaba de prestigio y denotaba poder y sabiduria. Quiza por ello entre las
obras de arte de esta cultura sobresale la efigie famosa del escriba egipcio.[8]

El grupo sacerdotal que dominaba la escritura tenia a su cargo el culto real, el
mantenimiento de los templos, el sistema de ensefianza y la custodia de los textos
antiguos y las bibliotecas.[9] Los textos escolares que han sobrevivido indican que desde
edad temprana los alumnos eran sometidos a ejercicios rigurosos bajo la direccion de
maestros que les ensefiaban a leer y escribir en los diferentes medios disponibles: papiro,
madera, tabletas de arcilla, pieles, etc.[10] Una idea del prestigio que irradiaba de la
escritura la proporciona la siguiente nomenclatura de los sacerdotes encargados del culto:
escriba de La Casa de la Vida (el lugar donde las escrituras religiosas se componian,
aprendian y copiaban); jefe de los sacerdotes de Amon, en Tebas, sacerdote mayor, en
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Menfis, sacerdote lector, escriba del templo, escriba del libro de Dios, astrénomo,
etcétera.[11]

En Egipto, como en Mesopotamia, la escritura regia el conjunto de las actividades
religiosas asi como la administracion del Estado, principalmente porque la mayor parte de
los bienes y riquezas producidas se canalizaban a los templos y al palacio real, donde
quedaban a cargo de los escribas y contables.[12] En la antigua China la escritura tuvo
también un cardcter sagrado. Se le considerd un saber que permitia conocer el pasado y
predecir el futuro y fue el sustento de la autoridad politica. Al igual que en Mesopotamia
y en Egipto, en la antigua China la escritura fue una prerrogativa de la clase dirigente, que
hizo de este saber un oficio riguroso y elevado, conservado a través de una tradicion
milenaria.[13] De ahi que en esos reinos las primeras manifestaciones o registros de la
escritura sean una coleccion de listas dinasticas e himnos consagrados al monarca, del
mismo modo que la arquitectura, la pintura, la escultura y las artes eran el espejo donde
se reflejaban las distintas funciones y atributos del gobernante.[14]

En Mesoamérica la escritura y el escriba tuvieron una relacion tan estrecha con el
poder dindstico que pudiera decirse que ambos nacieron y crecieron pegados a €l. Desde
los primeros reinos olmecas, mayas, zapotecos y teotihuacanos, pasando por los mas
tardios de Cholula, Xochicalco, Tajin, Chichén Itza, Tula o Tenochtitlan, la escritura, los
anales y las cronicas estaban consagrados a exaltar la fundacion del reino, la antigiiedad
de la dinastia y las proezas del gobernante.[15] De modo que en el caso de los reinos de
la Antigiiedad seria impropio hablar de relato histérico o de historiadores, pues tales
narraciones no eran mas que cruda apologia del poder, a cargo de servidores y
amanuenses del gobernante. El surgimiento del reino es una condicion necesaria para la
aparicion de la escritura, pues sin la existencia de un poder central fuerte no se puede
siquiera imaginar la integracion de los mas diversos conocimientos en un discurso
abarcador de los diferentes ambitos de la experiencia humana.

Desde la publicacion de su libro innovador, Joyce Marcus sostuvo la tesis de que en
Mesoamérica la escritura nacio con la fundacion del Estado.[16]

Los numerosos estudios dedicados a los cédices y la escritura de los antiguos reinos
de Mesoamérica muestran la intervencion en su manufactura de los siguientes elementos:
un relato oral o escrito elaborado por el propio gobernante o sus consejeros; uno o varios
escribas y artistas que fijaban en pictografias, pinturas, esculturas, palacios, templos y
ritos el mensaje que le dictaban sus preceptores y, por ultimo, un relator que transmitia
oral o escenograficamente el mensaje original a un publico méas amplio.[17]

Un contexto politico y social diferente se presenta en Grecia y Roma, cuna de la
historiografia occidental. Antes de la escritura, cuando Homero y los aedas orales
atrajeron la atencion de sus coetaneos, los temas de sus relatos no eran los del poder y
sus detentadores. La colera de Aquiles y las peripecias del accidentado regreso de Ulises
a su nativa taca fueron los temas de su canto, mezclados con las pasiones y ambiciones
de una humanidad circunscrita al ambito de la ciudad pequeiia, gobernada por el &nimo
cambiante de dioses con virtudes y flaquezas terrenales. Pero al componer la lliada y la
Odisea, los aedas representados por el nombre de Homero transladaron al presente la
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memoria de los acontecimientos anteriores a la creacidn de la escritura, tomaron del
pasado una tradicion y le dieron una envoltura nueva y superior a la recibida. Harold
Bloom llama “la angustia de las influencias™ al proceso en el que un autor o autores
recoge la obra de sus antecesores, en este caso la memoria oral, y la convierten en los
cantos inmortales que llamamos la /liada y la Odisea. Tal es el proceso que les da “su
caracter de obras inmortales”.[18] Un proceso de incesante recepcion, revision y
creatividad.

Mas tarde, cuando Herddoto y Tucidides inician el relato escrito, su primer interés
fueron los asuntos militares y politicos, los temas que atraian la atencién de la polis
griega. Pero hasta donde sabemos, se trata de historiadores alejados de los centros de
poder, pues ellos y otros relatores escribieron sus obras durante las amargas horas del
exilio.[19] Y contrariamente a los poetas, filosofos y oradores griegos de la época Clasica,
los primeros relatores del pasado no llegaron a formar un grupo profesional, ni tuvieron
un lugar reconocido en la sociedad.[20]

En cambio, en Roma, la relacion entre los historiadores y el poder fue de otro tenor,
pues durante muchos afios las autoridades publicaron una cronica oficial de la ciudad, la
republica o del imperio, y es sabido que buena parte de sus cronistas y relatores
pertenecia a la clase dirigente.[21] Pero su escasa valoracion social queda revelada por el
hecho de que el historiador no fue un personaje oficial ni una figura publica, ni habia
ensenanza de la historia en las escuelas.[22]

Por sus escritos y por la critica de sus pares y lectores, algunos historiadores griegos
y romanos fueron elevados a la categoria de autores clasicos, como es el caso de
Herodoto, Tucidides, Jenofonte, Polibio, Salustio, Tito Livio, Tacito o Plutarco, cuyas
obras, centradas en los temas politicos, fueron ejemplo para las generaciones siguientes.
Un rasgo que distingue a estos historiadores es su obsesion por el cambio. Casi todos se
ocuparon de la guerra, que entonces como hoy era el mayor disruptor del orden politico,
social y econdomico. Como senala Arnaldo Momigliano: “Los ‘grandes’ historiadores
griegos y latinos han estado dominados por el sentido del cambio”, y para ellos el cambio
por excelencia era el provocado por las guerras y las revoluciones politicas.[23]
Contrariamente a los historiadores de otras naciones, como los chinos o los
mesoamericanos, obnubilados por la intencion de conservar la tradicion acumulada por
los ancestros y los gobernantes, por preservar la estabilidad del reino y sus instituciones,
o por exaltar el momento primordial en que todo fue creado por primera vez, los
historiadores griegos y latinos sintieron escaso interés por el papel de guardianes de la
tradicion.[24]

En la polis griega o en los afos de formacion del poderio romano, el relato historico
era un arte vinculado con la literatura y la retdrica, y por ello las normas y prestigios del
arte literario y del discurso oral fueron los principios que nutrieron a los relatores del
pasado. Asi, no puede dudarse que el poder narrativo que emana de la /liada y la Odisea
fue un modelo presente en las obras historicas de Herédoto y Tucidides.[25] Otra norma
dominante en estos historiadores fue escribir acerca de ‘“hechos verdaderos”. Es
caracteristico en Tucidides su apego a los datos bien establecidos, proporcionados por

174



testigos directos o verificados por €l mismo, como se aprecia en las descripciones que
hace de los asedios y las batallas.[26] Ambos, pero sobre todo Tucidides, pensaban la
historia como magistra vitae. “Tucidides —dice John Burrow— es el primer autor en
proclamar que la historia debe ser util”, basado en la creencia de “que los hechos del
pasado se repetiran”. Por eso se atrevio a decir: “Mi obra ha sido compuesta como una
posesion para la eternidad y no como una pieza de concurso para deleite de un
momento”.[27] Esta concepcion y el principio de que la historia debe ser fiel a los hechos
se transmitié a los historiadores griegos y romanos posteriores. Polibio escribio:

no es preciso que un historiador sorprenda a los lectores con descripciones que causan sensacion, ni tratar,
tal como lo hacen, por ejemplo, los poetas tragicos de representar los parlamentos o discursos que podrian
haberse pronunciado [...], su tarea es primero y ante todo recoger con fidelidad lo que de verdad sucedio.
[28]

Escribir historia para estos historiadores “era ante todo un arte literario, como lo explican
algunas de las formulas que para ella propuso Cicerén”. Pero se trataba de un arte que
tenia que apegarse a “las reglas relativas a la veracidad”.[29] Esta es la tradicidbn que se
respetara en los afios siguientes.

En Cicerén y sus contemporaneos —observa Momigliano—, esa tradicion permanece rigurosa, es la tradicion
que demanda que la historia sea la narracion de hechos verdaderos, de acontecimientos politicos no solamente
creibles, sino efectivamente ocurridos y para los que existen medios para controlar su veracidad. [Es ésta la
tradicién que pervivird] incambiable en la época imperial.[30]

Desde entonces la importancia de la veracidad en la investigacién histérica permanecera
como requisito fundamental del arte de historiar.

Herodoto y Tucidides pusieron las bases de una historia secular, centrada en los
hechos politicos de sus pais natal y sustentada en datos efectivamente ocurridos. Los
historiadores romanos continuaron esa tradicion, pero cargaron el acento en la historia
patria y en el compromiso de crear un gobierno de la ciudad autonomo, fortalecido por la
participacion activa de sus miembros, y dedicado a preservar la republica. El fundamento
de este proyecto proviene del concepto de polis definido por Aristoteles en la Politica.
Aristoteles pensaba que la actividad humana estaba orientada hacia el bienestar de los
ciudadanos, quienes se habian asociado para satisfacer sus intereses y gobernar su
comunidad, una comunidad de ciudadanos libres e iguales que tomaba decisiones para
satisfacer el bienestar comun, bajo los principios de justicia, prudencia, fortaleza y
temperancia. En esta concepcion el ciudadano era un ser social y la ciudadania una
actividad que competia a todos, de tal modo que la polis era asimismo una comunidad
universal.[31]

Ciceron, Polibio y otros pensadores romanos asumieron esos ideales. Para Ciceron el
concepto de virtus comprendia tres cualidades: primero, mediante su ejercicio el hombre
podia alcanzar el mas alto grado de excelencia; segundo, la educacion era el medio
idoneo para lograr esa meta y, finalmente, el contenido de esa educacion deberia unir la
retorica con la filosofia.[32] Para Polibio la historia era un conocimiento que preparaba a
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los ciudadanos para la politica. Los historiadores, decia, han aseverado que

el estudio de la historia es a la vez una educacion en el sentido mas verdadero y un adiestramiento para la
carrera politica, y que el método mas infalible, en realidad, el Gnico, de aprender a sobrellevar con dignidad las
vicisitudes de [... la Fortuna], consiste en que nos recuerda los desastres que otros padecieron.[33]

Como se advierte, éstas y otras expresiones de Polibio repiten la concepcion ciceroniana
de la historia magistra vitae.

En contraste con otros historiadores, especialmente con Tito Livio, quien es un
historiador del Imperio y de la virtud republicana que lo edifico, Téacito es un historiador
de la conducta humana en la voragine de la lucha por el poder en tiempos de inestabilidad
politica. Sus Historias y Anales se caracterizaron por narrar las desviaciones,
perversiones y brutalidad que enturbiaron las luchas por el poder, después de la batalla de
Actium y desde la muerte de Augusto a la muerte de Neron. Para Gibbon, las
interpretaciones de Téacito de esa época conflictiva fueron cruciales, particularmente su
interpretacion de la participacion de los ejércitos provinciales en los juegos de poder que
tenian por centro a Roma. Por sus andlisis y su estilo, Gibbon llamo6 a Tacito “el mas
grande y el mas filoséfico de los historiadores latinos™.[34]

Sin embargo, la conversion al cristianismo del emperador Constantino en el afio 312
d.C. introdujo cambios drasticos en el contenido y la forma del relato historico, asi como
en la figura del escritor de esas narraciones. La Historia eclesidstica de Eusebio (260-
340), que aparece hacia 312, inicia esos cambios. Aun cuando Eusebio sigue apegado al
discurso retorico de los historiadores romanos (Ciceron, Tito Livio, Polibio), escribe una
historia de la iglesia perseguida fundada en la ortodoxia cristiana, es decir, asentada en la
autoridad de la fe y no en el valor y la autenticidad de los testimonios, como era la
tradicion entre los historiadores griegos y romanos. Crea una narracién que se aparta de
la historia politica y se centra en la historia de las acciones de Dios (historia divina) y en
las tareas que realiza la Iglesia (historia sagrada), es decir en la biografia de los santos. El
santo, segin esta concepcion, es el tipo del hombre perfecto, como se aprecia en la Vida
de Constantino, del propio Eusebio. A su vez, el martirologio se torna tema principal de
las narraciones hagiograficas que en adelante se vuelven populares.[35] Bajo la proteccion
del Imperio romano el cristianismo se propaga en las regiones dominadas o influidas por
¢l, y con esa proteccion se expandid también la concepcion cristiana de la historia. Sobre
los origenes y la difusion de esta escritura de la historia debemos a Peter Brown dos
contribuciones decisivas: una sobre el culto de los santos y otra sobre la expansion del
cristianismo entre los afios 200 y 1000.[36]

Como explica Sergio Pérez Cortés,

la Iglesia de Cristo no tnicamente modificé la concepcion del libro, que de instrumento de cultura se convirtio
en signo precioso de misterio y objeto de culto, sino que también alter6é la relacion entre la escritura, el
escritor y el libro. En lineas generales el proceso consisti6 en el monopolio gradual y definitivo de la escritura,
ejercido por monasterios y catedrales, cuyo complemento era un creciente analfabetismo y una mayor
inhabilidad para escribir entre los laicos, incluida la nobleza medieval.[37]
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La escritura fue un saber exclusivo del poder religioso, que mas tarde produjo “una
nueva clase de intelectuales provista de nuevas exigencias que empez6 a construir el
complicado edificio de la escolastica™.[38] La Biblia se convirtid en el libro fundamental
de las comunidades religiosas, en lectura divina (lectio divina), y esta imposicion fue
seguida por el rechazo del libro pagano.[39]

Asi, desde el siglo v en adelante las catedrales y los monasterios se apoderaron del
arte de la escritura en todas sus formas. En ese medio surge la especialidad del escriba
junto con su taller, el scriptorium o lugar donde se verificaba la actividad de la copia y
escritura de libros, que a su vez dard nacimiento a los autores-escritores. En su mayoria,
estos autores-escritores eran

monjes educados desde su infancia en la lectura, la escritura y hasta el canto [...] En general estos autores-
escritores no ocuparon altas funciones eclesiasticas porque la escritura era incompatible con otras actividades
[...] y aun cuando estos autores-escritores se expresaban en comentarios biblicos, tratados de edificacion
moral, poemas y muchos otros géneros, los escritos que ocupan el papel central de sus obras son la historia y
la hagiografia.[40]

Santo Tomas es el mejor ejemplo de este nuevo autor de libros religiosos. Con ellos se
transformd también el concepto de biblioteca, que en lugar de ser un centro de recepcion
y conservacion de todo tipo de libros sobre los asuntos mas variados, como lo habia sido
desde la Antigiiedad, fue considerado el lugar donde se guardaba la Biblia y los libros
religiosos. Los monasterios con las bibliotecas mas ricas fueron los de Cluny, Avifion o la
biblioteca de la Sorbona en Paris.[41]

El Renacimiento rompié con esa trayectoria aun cuando también se nutrio de ella,
como lo han mostrado los estudios recientes. Ahora sabemos que el Renacimiento fue un
proceso histérico mas complejo, que abrevo tanto en la tradicion clasica y escolastica
como en el humanismo y el republicanismo que se desarrollaron en diversas partes de
Europa, pero especialmente en las ciudades italianas del norte y la toscana. Desde
mediados y finales del siglo xII en diversas ciudades: Milan, Pisa, Arezzo, Luca, Bolonia,
Siena y en otras regiones, aparece la compulsion de fundar gobiernos republicanos
independientes, contrapuestos a la monarquia hereditaria. La guia de esta nueva
configuracion politica fue la palabra libertad, un concepto que connota la independencia
politica y el autogobierno republicano.[42] Sin embargo, este proyecto tuvo una vida
corta, pues al final del siglo X1l la mayoria de esas ciudades padece continuos conflictos
faccionales que terminaron con la imposicion de gobiernos fuertes, dominados por un
signore. El acceso al poder de estos hombres poderosos dio origen a un racimo de libros
dedicados a proporcionarles consejos esenciales para el buen gobierno de la cudad. A
esta corriente se uni® una cultura literaria fundada en el humanismo y orientada al
servicio de la ciudad.[43]

El punto de partida de este movimiento se inspira en el concepto de libertad, que en
su sentido tradicional se equipara al autogobierno republicano. En la ciudad de Florencia
estas aspiraciones coincidieron con el pensamiento politico escoldstico y el humanismo,
pues ambos apoyaron la defensa de las libertades civicas. Para los humanistas del
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quattrocento el concepto de libertad queria decir independencia, autogobierno y
republicanismo.[44] Un grupo nutrido de pensadores (Flavio Biondo, Ghiberti, Donatello,
Petrarca), se esforzaron en sus obras y acciones por recuperar la antigiiedad clasica
romana en sus propios términos. Como apunta Quentin Skinner, el héroe de esta saga, el
actor mas influyente, es Petrarca (1304-1374), quien descubre a Ciceréon y su concepto
del hombre virtuoso (vir virtus), el hombre ornado por la sabiduria, la elocuencia y la
participacion ciudadana. La obra de Ciceron es la fuente que conduce al descubrimiento
de la moral clasica romana y republicana, que pugna por alcanzar la excelencia por medio
de la educacion, la retorica y la filosofia, un adiestramiento indispensable para formar al
hombre y prepararlo para la vida publica.[45] Petrarca es también singular porque es el
primero en mucho tiempo que no escribe “por encargo de una autoridad, ni segin las
miras de una clase o con el apoyo de un sistema teoldgico”. Es un “laico independiente”
que “trata la historia segin su concepcion personal”. A ¢l debemos, segiin Fueter, los
cimientos para edificar la “historiografia humanista de Italia”.[46] El ideal del hombre
virtuoso que encarnaron los humanistas lo trazé Jacob Burckhardt en el retrato que
compuso de Leone Battista Alberti en su famoso libro La cultura del Renacimiento en
Italia:[47]

Desde su infancia fue el primero en todo aquello que es digno de encomio. De su habilidad en toda indole de
ejercicios fisicos y gimnasticos se nos cuentan cosas increibles [...] En tres cosas queria aparecer impecable:
en el andar, en el cabalgar y en el hablar. Aprendi6 la musica sin maestro [...] Obligado por la pobreza estudio
ambos Derechos durante muchos afios hasta enfermar por agotamiento. Cuando a los veinticuatro afios
advirtid que se debilitaba su memoria, pero su sentido objetivo permanecia incolumne, se dedico a la fisica y a
las matematicas y aprendié, de paso, todas las técnicas imaginables, consultando con artistas, interrogando a
sabios y artesanos [...] Pintaba ademés y modelaba [...] pero también reconocia y acogia noblemente la obra
de los deméas y consideraba en general, toda obra humana, que de algin modo respondia a las leyes de la
naturaleza, como algo divino. Afiadase a esto su actividad de escritor, especialmente en obras sobre el arte
[...], sobre todo en arquitectura. Y aun compuso prosas, novelas cortas, etc. [...] Y cuanto poseia
intimamente, cuanto sabia, lo comunicaba sin la menor reserva [...] Finalmente es preciso mencionar el mas
entrafiable raudal de su espiritu: un afan de convivencia, lleno de simpatia [...] hacia todas las cosas [...]
Como los mas grandes entre los hombres del Renacimiento, decia también él que todos los hombres, si
quieren, lo pueden todo.[48]

A principios del siglo x1v Florencia vive el riesgo de perder sus libertades republicanas
por el poderio de Giangaleazzo Visconti, el signore de Mildn, que la tenia cercada, un
desafio que la enfrentd a un poder hegemoénico imperial y al peligro de caer en la
monarquia. Los florentinos optaron por rechazar el cesarismo milanés y revaloraron el
principio de la vita activa, es decir, los valores del hAumanismo civico, como le llaman
Hans Baron y J. G. A. Pocock.[49] Este conflicto impulso a los florentinos a aceptar y
defender la concepcion de la republica terrena sustentada en los valores del ciudadano
libre y comprometido con su comunidad. Jerrold E. Seigel y Pocock Illamaron
humanismo civico a esta conciencia politica basada en las circunstancias histdricas
concretas por las que atravesaba Florencia y en los valores de la libertad y la republica.
Pocock sostiene que esta encrucijada historica provocd una intensificacion de la
conciencia histdrica que vincul6 los valores del humanismo con los del ciudadano.[50]
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La conciencia de que Florencia estaba asentada en instituciones republicanas
fortalecid la concepcion aristotélica de la politica, que entendia la polis como una
comunidad sustentada en la vivere civile, en la participacion del ciudadano
comprometido con la defensa de su patria y entregado a la perfeccion politica de su
ciudad. Esta determinaciéon implicaba el rechazo del poder monarquico y eclesiastico,
pues la republica se expresaba en los valores ciudadanos, no jerarquicos, y estaba
asentada en la soberania y autonomia de su gobierno. La republica, en este sentido, era
una entidad histdrica que tenia un origen, un desarrollo y un final.[51] Al considerar la
republica sobre estas bases se llegd al umbral de una nueva conciencia historica, a marcar
una separacion mas neta entre el presente y el pasado, a enfrentar interpretaciones
conflictivas del pasado y a concebir la reptiblica como un ente historico.[52] Por ello dice
Pocock que la confrontacion con el poder milanés y el riesgo de perder la soberania,
llevé a los florentinos “al redescubrimiento de la ciudadania”, pues ésta, asi como la
nueva concepcion o “renovacion de la historia”, fueron una consecuencia de la subita
intensificacion de la autoconciencia republicana que suscito el enfrentamiento traumaético
con Giangaleazzo Visconti.[53] Por ello observamos en esta época la aparicion de una
nueva escritura de la historia de Florencia, como se puede ver en las obras de Leonardo
Bruni, Fabio Biondo, Niccolo Machiavelli y Francesco Guicciardini.[54]

La nueva concepcion de los historiadores italianos del quattrocento se manifesto
cuando ¢€stos separaron la Antigiiedad clasica (Grecia y Roma), de los afios oscuros que
comenzaron con la caida de la Republica en el afo 410 d.C. Giovanni Andrea Bussi,
Flavio Biondo, Lorenzo Valla y Petrarca, por ejemplo, consideraron la caida de Roma
como ¢l comienzo de una edad oscura, que llamaron “edad media”, un tiempo de escasas
luces y falto de hombres ilustres.[55] Mdas aun, pensaron que ellos mismos estaban
iniciando una nueva época, un verdadero renacimiento de las virtudes y valores de la
¢poca clasica. Petrarca, Leonardo Bruni y otros humanistas festejaron en sus obras el
final de la edad oscura y el renacimiento de los valores clasicos.[56] Una de las fuentes
que inspiraron este renacimiento fue la retorica y las obras de los historiadores griegos y
romanos.

Los humanistas florentinos siguieron el ejemplo adoptado en las republicas italianas:
escribieron la historia o la cronica de su ciudad, segin el modelo de los historiadores
clasicos griegos y romanos. Sus obras historicas ponian el énfasis en las virtudes
republicanas, es decir, estaban asentadas en la retorica y en la historia magistra vitae.
Asi lo declara Giovanni Villani, quien dio a conocer una Cronica de Florencia a
principios del siglo X1V, siguiendo a los autores romanos “y otros grandes maestros de
historia”. Adopt6 este canon con el fin de “preservar la memoria y dar ejemplo a los que
vendran después”, y por ello decia, “hice mio su estilo y su forma”. Leonardo Bruni
continud ese mismo modelo y pudo adentrarse mas en la historia politica de Florencia
porque estuvo al frente de la cancilleria florentina, la secretaria de Estado. Bruni es
también un innovador, pues “es el primer historiador moderno que hace critica por
principio. Las leyendas eclesiasticas y profanas, tan estimadas, los milagros, son
excluidos completamente de su narracion [...] No se refiere nunca a una intervencion de
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la providencia”.[57] En su andlisis de la caida del Imperio romano afirma que ésta fue una
consecuencia de la destruccion de la libertad por los césares. Propuso una interpretacion
original, pues afirm6 que la elevacion de Roma a capital imperial “habia sofocado la
libertad y la virtud de muchas otras [ciudades], y que la mayor consecuencia del declive
y caida [del Imperio] habia sido el resurgimiento de las ciudades italianas en el ejercicio
de su propia soberania”.[58] Otros grandes historiadores florentinos, como Francesco
Guicciardini y Nicolds Maquiavelo también ocuparon puestos mmportantes en la
cancilleria florentina.

Guicciardini escribio una Historia de Italia en la que consideraba el pais como un
todo. Su tema principal fue la dominacion extranjera que lo agobid, un periodo que
lamenta y le da pie para criticar la actuacion de los gobernantes, y cuya originalidad
reside en la explicacion que presenta de las complejas redes politicas y diplomaticas que
entonces se tejieron entre estados de diverso calibre, unos pequeiios y débiles y otros
poderosos y conquistadores.[59]

Pero el més grande representante del humanismo politico florentino e italiano es sin
duda Nicolds Maquiavelo (1469-1527). Hijo de una modesta familia florentina, tuvo una
temprana relacion con los clasicos griegos y romanos gracias a la aficion paterna por los
libros. En 1495, cuando apenas tenia 29 afios, ascendio a secretario de la Segunda
Cancilleria de Florencia, un puesto importante que lo llevd a ocuparse de los asuntos
relacionados con la guerra y la relacion politica con las ciudades del territorio florentino.
Se mantuvo en ese puesto hasta 1512 y durante esos afos desempefio diversas tareas de
caracter diplomatico y militar, una experiencia decisiva en el desarrollo de su pensamiento
politico y en el conocimiento de los asuntos del Estado.[60] Particip6 en la conquista de
Pisa, fue enviado a Lyon como embajador, donde trabd contacto con la corte francesa, y
mas tarde realizO6 misiones semejantes en Cascina, Siena y otras regiones donde la
influencia francesa y el poder de César Borgia amenazaban la republica de Florencia.
Bajo la presion de los reinos de Francia, Espana, el papado, Milan, Venecia y las
republicas italianas, Maquiavelo forjo su idea del poder y su concepcion del “arte dello
stato”. Al igual que Giovanni Villani, Francesco Guicciardini o Leonardo Bruni,
Maquiavelo fue un hombre dedicado al servicio de la republica de Florencia. Como
historiador, Maquiavelo escribi6 una Historia florentina, que fue tema de comentarios
elogiosos, como éste, que se refiere al primer libro de su Historia florentina:

parecerd [esta obra] de un inmenso valor a quien sepa [... de la] marcha de la historiografia [... y de la]
diferencia entre la analistica de los cronistas, la retérica de los latinos, el pragmatismo de los diplomaticos y
de los memorialistas, y la filosofia cientifica de Maquiavelo.[61]

El historiador Fueter, agrega: “La obra maestra de Maquiavelo historiador, la parte
verdaderamente genial de su obra, es la seccion que comprende la historia interior de
Florencia desde sus origenes hasta 1420”.[62]

Sus revolucionarias interpretaciones de la politica y el Estado quedaron impresas en
varios libros: 7/ principe, los Discorsi y en la Istorie fiorentine.[63] Estas y otras obras
satiricas han sido objeto de multiples analisis, algunos prejuiciados y otros mas
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apreciativos del sentido de sus escritos y de su contexto. En su tiempo E! principe, y
mas tarde toda su obra, fue considerada ejemplo de cinismo politico, pues decian sus
criticos que ponia en juego toda clase de estrategias, buenas o malas, bajo la consigna de
“que el fin justifica los medios”, de que todos los medios son validos para conquistar el
poder. Pero la “revolucion maquiaveliana”, como la llama Quentin Skinner fue otra: la
autonomia de la politica.[64] Maquiavelo considerd el Estado como un

espacio de autonomia diferenciado de las relaciones juridicas entre individuos y, desde luego, de cualquier
relacion moral. Esta nueva logica no es otra que la de supervivencia y la realidad existencial del Estado que
lleva a Maquiavelo a pensar lo politico desde la logica de la eficacia o, si se quiere, desde un realismo
descarnado.[65]

A partir de El principe y los Discursos la mterpretacion de la politica y del Estado
cambian radicalmente, pues Maquiavelo las separa de la ética y la religion. La fuerza, la
coaccion politica, militar o diplomadtica, y sobre todo la fuerza armada, se constituyen en
la expresion fundamental del principio de la eficacia. La fuerza se convierte en el
principio ultimo del poder politico. La politica, argiiia Maquiavelo, sin la eficacia del
poder, no puede alcanzar sus fines y pierde legitimidad.[66]

El ideal maquiaveliano fue la fundaciéon de un Estado fuerte, apoyado en el poder
militar. Politicamente se inclind por la republica, por la vitalidad de un cuerpo politico
fundado en la educacion, leyes justas y un orden constitucional dedicado a propiciar el
bien comun, el vivere libero (la vida en libertad) y el vivere politico (la vida civilizada).
(671 En contraposicion a Aristoteles y Ciceron, partidarios de un cuerpo politico
armonico, Maquiavelo reconocié que el cuerpo politico siempre estaba atravesado por el
conflicto y el antagonismo, y sostuvo que el conflicto social era una condicioén de la vida
republicana y un factor de equilibrio en las relaciones politicas.[68] Abogo incluso por una
republica de base popular. La esencia de su pensamiento politico se puede resumir en la
creacion de un Estado fuerte y republicano que asegurara la libertad y la independencia
del ciudadano, y capaz de hacerle frente a los estados monarquicos e imperiales, como
Francia y Espafia. Para €I, el gobierno republicano era la barrera contra el despotismo de
la monarquia y la mejor defensa de las libertades ciudadanas.[69] Maquiavelo les mostrd
a los principes y gobernantes la importancia de la politica realista en la organizacion del
Estado y en la creacion de sociedades estables, y a los historiadores les hizo ver que la
investigacion historica que ignora la politica se extravia y corre el riesgo de no alcanzar a
discernir el nucleo duro que organiza la vida de las comunidades civilizadas.

LOS HISTORIADORES DE LA ILUSTRACION

A los historiadores de la Ilustracion debemos lo que John G. A. Pocock ha llamado una
narrativa ilustrada (Enlightened narrative), es decir, una macronarrativa sistematica y
compleja que uniod la retérica de la Antigiiedad clasica, la erudicion de los anticuarios y la
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filosofia en un discurso que arrancaba de la Antigliedad, proseguia con la edad oscura del
“barbarismo y la religion”, continuaba con el Renacimiento y concluia con el esplendor
del siglo xvii1, el momento en que la sociedad civil pudo liberarse de la supersticion y el
despotismo, trazando asi el itinerario de lo que se llam¢é “le progrés de 1’esprit humain”.
[70] Esta narrativa fue la obra de una nueva generacion de autores provenientes de
distintos sectores sociales y ambitos intelectuales: hombres de letras y leyes, filosofos,
eruditos, sacerdotes, abades y miembros de distintas iglesias, burgueses, médicos,
funcionarios, etc., una composicion muy variada, como lo muestra la némina de
colaboradores de la Encyclopédie primera, la dirigida por Diderot y D’ Alembert y la mas
tardia editada por Panckoucke.[71] Ademas, no hubo “una” Ilustracion, sino diversas
formas de este pensamiento que se manifestaron con sus propias peculiaridades en
Francia, Inglaterra, Escocia, Holanda y otros paises.

En Francia dos personajes, Voltaire (1694-1778) y Juan Jacobo Rousseau (1712-
1778), marcaron con su pensamiento y obra la Ilustracion, hicieron de esta época una
donde florecieron la historia y la filosofia,[72] y la convirtieron en una corriente ideologica
agitada y controvertida. Sus libros alcanzaron ventas inusitadas y ambos merecieron el
honor de ser los primeros autores en entrar al recién fundado Panteon, el recinto
consagrado a guardar los restos de los inmortales de Francia. Voltaire fue considerado el
fundador de la historiografia de la Ilustracion[73] por sus libros famosos: Siecle de Louis
X1V, Essai sur les moeurs, La philosophie de [’histoire, Précis du siecle de Louis XV,
etc.[74] En estas obras inaugura una narrativa de gran amplitud temporal y espacial,
centrada en el desarrollo de las costumbres (meaeurs), el progreso de las artes, las ciencias,
el comercio y la civilizacion, con un sentido que podriamos llamar multicultural (su
historia de “Europa” se extiende hacia las estepas del Asia Central, China, Africa y los
territorios recién descubiertos de América). Por asumir esa dimension planetaria su obra
fue considerada una nueva historiografia global. Pero el tratamiento de esta historia esta
envuelto en el viejo molde de la historiografia neoclasica: su tema son los hechos de los
grandes reyes y esta escrita en el estilo de las narraciones cortesanas y panegiricas. Su
historia de los reyes es todavia un “espejo de principes”, un elogio del absolutismo
ilustrado.[75] Por ello dice Pocock que a Voltaire podria llamérsele un historiador de la
corte, aun cuando no un historiador cortesano.[76]

Voltaire es un historiador moderno que se separa tajantemente de la tradicion cristiana
y del dogmatismo, un critico de la edad oscura y de la supersticion, asi como de los
mitos sobre el despotismo oriental, un creyente en la idea de que el fanatismo sera
sustituido por una etapa racional, de la que emergera una Europa ilustrada, apuntalada
por el comercio y el perfeccionamiento de las artes. Con todo, su interpretacion de la
historia es eurocéntrica, la documentacion que la apoya es débil y, comparado con David
Hume, William Robertson, Adam Smith o Edward Gibbon, un historiador que no logré
llenar los requisitos de la historiografia de la Ilustracion establecidos por Momigliano: la

comunioén armoniosa de la erudicién con el rigor filosofico y el arte de la buena escritura.
[77]
En contraposicion con la historiografia francesa, protegida por la realeza, las
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academias y los salones, en Escocia e Inglaterra los historiadores carecieron de esos
apoyos y mas bien trabajaron como parte de la sociedad civil, divididos en grupos y
facciones (tories y whigs), y en diferentes iglesias y regiones. Lo cierto es que a lo largo
del siglo xviil las obras de David Hume (1711-1776), William Robertson (1721-1793),
Adam Smith (1723-1790), Adam Ferguson (1723-1816) y Edward Gibbon (1737-1794)
construyeron una narrativa ilustrada singular, con una proyeccién tan poderosa que
marcO el desarrollo posterior de la historiografia mundial.[78] Fue ésta una hazafa
construida por hombres de letras, filésofos, historiadores y eruditos que laboraron como
capellanes, clérigos de distintas iglesias, profesores de las universidades de Oxford,
Edimburgo y Glasgow, y jueces, quienes a pesar de sus distintas formaciones y
afiliaciones edificaron una literatura histérica nacional, forjaron con sus obras lo que mas
tarde se denomin6 una esfera publica, un espacio de analisis, discusion y controversia
sobre la influencia del pasado en el presente y la formacion de la conciencia histdrica
britanica. En conjunto los historiadores de la Ilustracion (franceses, escoceses, ingleses,
alemanes y europeos en general) fueron los promotores de una revolucion del libro y de
una ampliacion del publico lector sin precedentes. Hay que recordar que de las obras de
Voltaire, tan solo entre 1814 y 1824 se tiraron 1 600 000 ejemplares; que la
Encyclopédie fue el libro mas vendido después de la Biblia, que la History of Charles V
de William Robertson se convirtio en un best seller y que The Decline and Fall of the
Roman Empire fue reeditada numerosas veces en vida del autor y mas tarde vino a ser
una obra leida y releida por sucesivas generaciones de lectores y criticos de la
historiografia.[79]

Gibbon fue un lector escrupuloso de esta historiografia que por primera vez dibujaba
una historia de Inglaterra, de la formacion del Estado y del desarrollo de una sociedad
civil.[80] Pero Gibbon, quien vio en el escrutinio analitico de Hume y en la prosa elegante
de Robertson sus guias, agregd a ello su erudicion formidable y la ambicion de encerrar
en un libro los brillos de la virtud republicana, la descomposicion generada por el
crecimiento desmesurado del Imperio y de las legiones mercenarias, mas la invasion de
los barbaros y el fanatismo religioso, y con todo ello compuso una historia de la
Antigiiedad tardia y de la caida catastrofica en el “milenio cristiano”, el tiempo de la
“barbarie y la religion”, cuya desaparicion abrio la puerta a la modernidad. Su libro se
convirtid en el punto més alto de la historiografia de la Ilustracion.[81]

La tradicion de la Ilustracion alemana es quizé la menos citada en las obras generales
sobre esta época, pero jugd un papel protagonico en la formacion del rigor histérico y en
el desarrollo de una concepcion cultural y universal de la historia. La reforma de las
universidades en los territorios luteranos impulso la creacion de catedras de historia en
fecha temprana: Marburgo, 1529; Tubingia, 1530; Estrasburgo, 1544, etc. En el siglo
XVIII la historia se habia convertido en una disciplina fundamental y fundacional, segun la
opinion de Donald R. Kelly. Entre 1650 y 1750 habia mas de 20 universidades y unos 40
profesores que ofrecian cerca de 200 cursos en diversas areas de la historia. El estudio
de la verdad y la utilidad de la historia continuaron siendo las guias en estas instituciones.
Pero al lado de estos fines se desarrolld un interés creciente por el andlisis epistemologico
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y la critica de los textos. A semejanza de lo que ocurri6 en Francia e Inglaterra, en
Alemania hubo un interés creciente en el pasado de otros pueblos y continentes, asi
como en la historia de la Iglesia y en la historia universal.[s2] La llamada “historia
cultural”, representada principalmente por los estudios de Johann Gottfried Herder
(1744-1803),[83] junto con la obra de los filosofos alemanes, marcaron los nuevos
derroteros de la historiografia mundial.

LOS HISTORIADORES DE LA REVOLUCION FRANCESA

La Revolucion de 1789 fue una conmocion universal, una disrupcion politica que desde
su estallido repercutid en todos los 6rdenes, provocd reacciones en todas partes, suscitd
querellas, criticas y polémicas furiosas, desencadend una deliberacion sin limites sobre el
sentido, los efectos y las caracteristicas del fenomeno revolucionario y sigue siendo hoy
referencia ineludible para interpretar otras erupciones politicas. “La Revolucion francesa
fue ante todo un gran espectaculo, que llena a los contemporaneos de estupor.” Hay
testimonios abundantes de la fuerte impresion que produjo: “filésofos, periodistas, poetas
ingleses como Coleridge, estupefactos de ver a esa Francia encolerizada levantar sus
miembros gigantes”; “poetas alemanes como Klopstock maravillados de ver sonreir en
Francia la serenidad azul, en la vasta superficie del cielo”. Incluso quienes se sientieron
desenganados, expresaron ante la Revolucion el sentimiento de lo nunca visto: “jQué
espectaculo, qué actores!”, escribid6 Burke a Lord Charlemont. Todos la saludaron como
una escena inédita, cuya balaustrada fue bruscamente franqueada por las fuerzas
colectivas, “irrupcion imprevista de un pueblo entero levantado para destruir la tirania”.
[84]

Después de la tormenta que desato el asalto a la Bastilla y la caida de la monarquia se
sucedieron los manifiestos, libelos, articulos y folletos, una avalancha de literatura
polémica que defendia o descalificaba a uno u otro bando, hasta formar el variopinto mar
testimonial que hoy sirve de base al estudio de este movimiento. Los estudios
propiamente dichos aparecieron poco madas tarde, aun cuando se conocen analisis
tempranos. El de Edmund Burke, publicado en 1790 con el titulo de Reflections on the
Revolution in France, fue uno de los primeros y mas leidos, pues en dos dias se
agotaron 2 000 ejemplares. La obra de este irlandés y destacado whig en el Parlamento
inglés es una critica conservadora de la Revolucion, pues ve en ella un monstruo, una
amenza al orden mundial y la estabilidad de las instituciones inglesas. Contra el caracter
violento, radical y dictatorial de la Revolucion de 1789, Burke opuso la prudente
Revolucion inglesa, asentada en el desarrollo paulatino y ascendente de la civilizacion,
que a su vez descansaba en constituciones politicas sustentadas en el bien comun, el
derecho de propiedad y el libre juego econdémico.

Con este libro Burke dio inicio a la secular polémica entre la “derecha y la izquierda”,
“conflictos que van a dividir las sociedades liberales o en busca de instituciones
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liberales”, como observa Gérard Gengembre. En Francia las reacciones fueron
inmediatas y violentas. En 1791 Sant Just, en su Esprit de la Révolution, expresd “el
traumatismo que le causo6 el espectaculo de la muchedumbre jugando con trozos de carne
humana”.[85] Mds tarde, Madame de Sta€l, Benjamin Constant, Sismondi, Wilhelm von
Humboldt, A. W. Schlegel y otros forman el llamado circulo de Coppet y leen a Burke.
De Sta€l, en su obra de 1798 Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la
Révolution..., no considera el modelo inglés de éste, pero si aboga por “un programa de
gobierno cuyo eje sera el poder sin division del partido republicano apoyado en el
ejéreito, y con el establecimiento de un consenso sin compromiso como objetivo”.[86] A
estos testigos y comentaristas del acontecimiento revolucionario se sumaron Johann
Gottlieb Fichte y Joseph Marie de Maistre, un conde que en 1797 escribid unas
Considérations sur la France en las que buscd encontrar un orden al tumulto politico,
social e ideolégico generado por la Revolucion, y como no acerté a descubrirlo en la
realidad politica pidio6 el auxilio de la Providencia.[87]

El estallido revolucionario, la toma de la Bastilla, la celebracion de los Estados
Generales y la Declaracion de los Derechos del Hombre, seguidos por la instauracion del
terror, los golpes de Estado y las feroces guerras faccionales fueron los temas que
ocuparon a los testigos-autores que escribieron sobre estos acontecimientos. Vino luego el
periodo en el que Napoledn ocup6 el escenario francés y europeo, seguido por su caida
tempestuosa. En los afios siguientes los autores que escribieron sobre la revolucion
tuvieron que volver a sus origenes, que habian sido trastocados por el oleaje que
desataron las obras contrarrevolucionarias, condenatorias o reivindicatorias que nublaron
su génesis y antecedentes.

Francois Pierre Guillaume Guizot (1782-1874), profesor del College de France,
escribid unos Essais sur [’histoire de France en 1823 y una Histoire de la civilisation
en France (1828). Pero no contempld los sucesos revolucionarios porque “la cuestion
politica y la filosofica de la revolucion eran el centro de su interés y a ellos dedicéd sus
obras”. Convirtid 1789, los origenes, en lo positivo: la igualdad, la libertad, el salto a la
modernidad. En contraste, 1793 era lo negativo, representado por el terror, Robespierre,
las matanzas, las degollinas, la guerra y el episodio napolednico. A partir de estas ideas
Guizot procede a una reconsideracion del proceso revolucionario francés bajo una
perspectiva politica y filosofica. Su principal contribucion a la historia de la Revolucion
francesa, segin Pierre Rosanvallon, “consiste sobre todo en reformular los principios
politicos que la sostenian. Son precisamente las exigencias de la lucha politica bajo la
Restauracion las que lo llevan a realizar el primer analisis critico del conjunto de la
revolucion”.[88]

Los filos6fos también intervienen en la observacion, el andlisis y la critica del
fendmeno revolucionario. Hegel, en sus Lecciones sobre la historia de la filosofia
(1833), describe la revolucion “como una soberbia salida del sol” que exaltan “todos los
seres que piensan”. “Una emocion sublime reind en ese tiempo” y el “entusiasmo del
espiritu hizo estremecerse al mundo”. Sin embargo, en la Fenomenologia del espiritu
(1807), Hegel hace “una auténtica requisitoria filosofica contra la revolucion y sus
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efectos terroristas”.[89] Pero si para Hegel el Estado es el lugar de la reconciliacion entre
la sociedad civil y lo politico, para Marx, en sus textos de juventud, existe una prioridad
de la sociedad civil sobre el Estado. El individuo aislado, separado de la sociedad y del
Estado, es un resultado de la modernidad “y la Revolucion francesa es su obra”. Segln la
interpretacion de Frangois Furet, después de

Guizot y de los historiadores franceses de la Restauracion, también Marx presenta una interpretacion social de
la revolucion, pero modificando los términos. Es el acontecimiento a través del cual la burguesia, duefia y
sefiora de la sociedad, corona su poder haciéndose duefia del poder politico. Desde esta perspectiva lo que en
realidad funda la burguesia es exactamente una esfera publica aparentemente autéonoma, mediante la
separacion radical de lo politico de lo social, y no obstante dependiente, dado que a la monarquia le sucede un
Estado democratico representativo [...] Sin embargo, tal autonomia es una mentira porque este Estado no
representa mas que la mascara comunitaria de la sociedad real, que es la del individualismo privado, y no
expresa mas que la ilusion de la ciudadania igualitaria en el mundo de la desigualdad de las riquezas.[90]

Pasado el periodo de la Restauracion fueron los historiadores quienes tomaron la palabra
en la interpretacion de la Revolucion francesa. Uno de sus autores canonicos fue Jules
Michelet (1798-1874), quien escribio su Histoire de la Révolution Franc¢aise entre 1833
y 1867, y bajo la proteccion de Guizot ocup6d un puesto importante en la organizacion de
los archivos nacionales y tuvo una catedra en el Collége de France. Se trata, como lo han
escrito  numerosos criticos, de una exaltacion de la revolucion que destaca “su
universalismo filosofico, su radicalismo abstracto, su caracter absolutamente tinico, hasta
convertirla en ejemplar”.[91] La Histoire de Michelet es un monumento grandioso,
concentrado en la Republica como una “enunciacion inseparablemente democratica y
nacional, plena realizacion de la nacion francesa en y por la fraternidad”.[92] A lo largo de
esta Histoire se aprecia una “identificacion casi absoluta del autor con su patria y con su
actor principal, el pueblo, pues consideraba que se adentraba en el logro historico mas
asombroso del pueblo, que era el héroe colectivo.[93] Segun el andlisis de Hayden
White, en E!/ pueblo, escrito en 1846, Michelet expresa su concepcion de la

representacion historica:

Sea mi parte en el futuro el no haber alcanzado, sino haber sefialado el objetivo de la historia, haberle dado un
nombre que nadie le habia dado antes, Thierry le llama narracion, y Guizot andlisis. Yo le he llamado
resurreccion, y ese nombre quedara.[94]

Su Histoire de France se convirtid en una suerte de autobiografia de si mismo, pues al
narrar esa historia decia que se descubria €l y viceversa. Sus libros, sus cursos, sus viajes
y su vida toda se convirtieron en una interpretacion y una revelacion de la historia de
Francia. El aliento intensamente patriotico, elocuente y poético que emana de su obra
culminaron en el intento de “resucitar la vida entera de Francia”. “Su héroe”, escribio,
“es el pueblo™.[95]

Su Histoire mantiene el prestigio de ser una de las mas originales sobre la Revolucion
francesa y una obra literaria mayor. Posee, en palabras de Frangois Furet,

una tonalidad emocional casi exclusiva, apenas dominada, pero también su intensidad vital, su capacidad
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evocadora, su belleza estremecedora, en una palabra su caracter de monumento literario, y es que todo esta
escrito por uno de los mayores genios de la prosa francesa [...] El lector actual, como el de ayer, queda
atrapado por este relato torrencial y cautivado por la verdad intemporal de una historia erudita escrita en
forma poética.[96]

Alexis de Tocqueville (1805-1859) fue un aristécrata educado que desde 1835, en edad
temprana, alcanz6 fama publica con su obra La démocratie en Amérique. Miembro de la
Academia Francesa en 1850, diputado en 1849, ministro de Asuntos Exteriores en el
gabinete de Odilon Barrot (1849), en 1852 regresé a los estudios histéricos con motivo
del golpe de Estado de ese afio y emprende su segunda obra importante, L’Ancien
Régime et la Révolution, que dejé inconclusa a su muerte, ocurrida en 1859. Este libro
postumo se convertiria en una referencia esencial para explicar el sentido de la
revolucion. Contra las anteriores interpretaciones de é€sta, que la consideraban una
ruptura violenta con el pasado, Tocqueville sefiald6 que esa disrupcion, en muchos
aspectos, “no hacia més que terminar o continuar un desarrollo que habia comenzado
mucho antes”.[97] Segin esta interpretacion, la revolucion era en realidad “el desenlace
natural del propio orden social que tanto se apresur6 a destruir”. Vista de esta forma, la
revolucion no era ni un hecho divino ni diabdlico, sino un hecho “esencialmente
histérico; es decir, un producto del pasado, un presente por derecho propio...”[98] Esta
es la tesis que retoma Frangois Furet en oposicion a una larga tradicidn que se remonta a
sus actores y a sus sucesores liberales y marxistas, quienes la tomaron por un cambio
radical y el origen de un orden nuevo. Segun Furet, Tocqueville considerd el
acontecimiento de 1789 como un completamiento del pasado:

Ella acaba la obra emprendida por la monarquia. Lejos de constituir una ruptura, ella no se puede comprender
mas que en la continuidad historica. En los hechos [...], completa esa continuidad mientras que aparece como
una ruptura en las conciencias. Lo que llamamos “Revolucion francesa”, ese acontecimiento registrado,
fechado [...] significado como una aurora, no es mas que una aceleracion de la evolucion politica y social
anterior.[99]

Con frecuencia se ha negado a Tocqueville la condicion de historiador y se le ha ubicado
en el cajon de los socidlogos. Pero esta caracterizacion, dice White, es un intento
anacronico. En su tiempo, fue frecuente el interés de los historiadores y filosofos de
elevarse por encima de los hechos histéricos ¢ intentar “el analisis teorico de las fuerzas
que hacian de hechos particulares elementos de procesos generales”. Como Hegel,
Tocqueville no se quedaba en

la mera contemplacion de como esto surgia de aquello, en su deseo de descubrir los principios generales que
vinculaban el presente vivido con el pasado conocido y de nombrar esos principios en términos de principios
clasicos derivados de la conciencia tragica de la lucha del hombre con formas sociales heredadas.[100]

De manera semejante a como los historiadores de la ITlustracion invadieron el espacio
publico y sus obras se tornaron lecturas de un circulo amplio de lectores, asi también las
obras de los relatores de la Revolucion de 1789 acabaron por ser ejes de la lectura y la
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discusion publica en la segunda mitad del siglo Xviil y en las primeras décadas del XIx.
En esta vertiente concurrieron los historiadores que ocuparon catedras en la Sorbona, en
el College de France o en otras instituciones académicas; es el caso de Francois Pierre
Guillaume Guizot, Edgar Quinet y Michelet; y de politicos que desempefiaron altos
cargos y dedicaron su pluma al andlisis del fenomeno revolucionario, como lo
ejemplifican las obras de Adolphe Thiers, Louis Blanc y Alexis de Tocqueville.[101]

La participacion de hombres de letras, historiadores, fildsofos y politicos en el analisis
y discusion de la Revolucion francesa fue el factor que hizo de ese acontecimiento un
suceso literario y politico. Tocqueville fue uno de los mas agudos en percibir este
fendmeno y en proponer una explicacion del mismo.[102] En el capitulo 1 del libro III de
L’Ancien Régime et la Révolution decia que, entre todas las naciones de Europa, Francia
era la mas apegada a la literatura. Sin embargo, hacia notar que los escritores franceses
nunca habian mostrado tanto interés por los asuntos publicos como en la segunda mitad
del siglo xviil, ni ocupado el lugar sobresaliente que entonces tuvieron. Hasta entonces
no se habian interesado cotidianamente en los asuntos publicos, como habia ocurrido en
Inglaterra, donde a diferencia de Francia, quienes escribian sobre politica eran los
mismos que gobernaban y aplicaban los principios politicos. Hasta entonces, observaba,
los escritores franceses habian permanecido extranjeros a la politica. ;Como fue
entonces, se preguntaba, “que los hombres de letras que no poseian ni responsabilidad, ni
poder, devinieron los principales hombres politicos de su tiempo”, ocupando el lugar de
quienes “ejercian las tareas de gobierno”.[103] Atribuyd esa disposicion a disertar sobre
asuntos politicos sin verdaderamente tener conocimiento de ellos al esprit francais, es
decrr,

al gusto y a la pasion que hemos mostrado, desde hace sesenta afios, por las ideas generales, los sistemas y
las grandes palabras en materia politica, debido a no sé qué atributo particular de nuestra raza, a eso que uno
llama un poco enfaticamente /[ ’esprit francais.[104]

Siguiendo este razonamiento, Frangois Furet explicaba que

el acaparamiento de las funciones administrativas [por la monarquia absoluta] habia desposeido a los
franceses, especialmente a los de las clases superiores, de toda experiencia practica creando asi esa
propension nacional, tanto de los autores como del publico, hacia las teorias abstractas en materia de
gobierno. Es en ese espacio vacante, dado que la monarquia no permitid la constituciéon de la clase politica,
donde los hombres de letras instalaron la realeza sustitutiva de las ideas puras.[105]

LA PROFESIONALIZACION DEL OFICIO

Al comenzar el siglo XIX, en distintas partes nacen las primeras catedras, instituciones y
revistas exclusivamente dedicadas a la ensefianza de la historia y a la conservacion y
difusion de sus testimonios. Antes hubo historiadores de la corte, de la Iglesia o del rey
(en Francia el cargo de historiador del rey fue desempefiado en el siglo Xvi por Francgois
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Hotman y en Inglaterra se cred en 1661).[106] Pero en el siglo XiX se funda en Berlin la
catedra de historia en fecha temprana (1810), y en la Sorbona en 1812 y poco mas tarde
“se establecieron sociedades para la recopilacion y publicacion de documentos historicos:
la sociedad de los Monumenta Germaniae Historica en 1819, la Ecole de Chartres en
18217, y después de mediados de siglo se suceden las publicaciones periddicas nacionales
de estudios historicos: “la Historische Zeitschrift en 1859, la Revue Historique en 1876,
la Revista Storica Italiana en 1884 y la English Historical Review en 1886”.[107] En
este siglo ocurre algo mas trascendente: la historia se vuelve ensefianza obligatoria en
Alemania, Francia, Inglaterra y otros paises. Pero todo ello no explica el gran prestigio de
que gozd esta disciplina en la opinion publica. Los meétodos de ensefianza eran
rudimentarios y antipedagogicos, pues se basaban en la repeticion de fechas y en recitar
la sucesion de los reinos. El alto lugar que alcanz6 la historia en Francia no tuvo mucho
que ver con la ensefianza en los liceos, pero si con las catedras que se impartian en el
Collége de France, la Ecole Normale Supérieure y la Sorbona, donde sus titulares

no se dirigian a los estudiantes, sino a un auditorio cultivado, que acudia en gran nimero en una época en que
las reuniones publicas requerian autorizacion previa y la prensa estaba vigilada. Asi, en estos recintos, las
clases de historia tomaban inevitablemente un cariz politico, que a menudo provocaba el aplauso de los
asistentes.[ 108]

En Francia la lista de este género de historiadores es impresionante: junto a

Guizot, a Michelet, a Quinet y mas tarde a Renan y a Taine, es necesario tener en cuenta a otros como
Augustin Thierry, Thiers, Tocqueville. Todos ellos ocuparon un lugar central en el debate intelectual de su
época. Sus obras no son todavia lo que sera la historia cientifica de sus colegas de fin de siglo [... pues],
incluso el propio Michelet [...] hace una historia muy literaria, con un estilo enfaticamente oratorio [... Sin
embargo] la calidad de escritura de aquellos historiadores los hace ain hoy legibles.[109]

Para todos ellos el asunto dominante “es la cuestion politica planteada por la Revolucion:
el conflicto entre el Antiguo Régimen y lo que denominamos la sociedad ‘moderna’ o
‘civil’, es decir, sin rey ni dios”. Asi, segin P. Gerbod, “la historia de Francia” se dedico
a “alumbrar el desarrollo general de las instituciones de las que surge la sociedad
moderna; [... a] inspirar respeto y compromiso hacia los principios sobre los que se
fundd esta sociedad”.[110] No sorprende entonces que a finales de siglo el historiador
Charles Seignobos afirmara que la historia “no se hace ni para contar ni para probar, se
hace para responder a preguntas sobre el pasado que las sociedades actuales nos
sugieren”.[111]

La historia en estos afios es, mas que una disciplina cientifica, una practica social. En
Francia,

la historia ocupa una posiciéon eminente en el universo cultural y social de los franceses. En ninguna otra parte
esta tan presente en los discursos politicos o en los comentarios de los periodistas [...] La historia es la
referencia obligada, el horizonte necesario de toda reflexion.[112]

189



Con los términos de “tarea del historiador”, “papel social del historiador” o
“responsabilidad del historiador”, estd presente la idea de que la historia “cumple una
funcioén preciosa, especifica e incomparable”, que incluye tanto al investigador como al
profesor.[113] Asi, “el consenso francés en torno de la funcion social de la historia como
creadora de identidad otorga a los historiadores una mision importante y prestigiosa”.[114]
Esta presencia del historiador en la vida publica francesa cobr6é un nuevo giro en 1894,
cuando exploto el célebre affaire Dreyfus. En ese afio el capitdn Alfred Dreyfus, quien
era judio, fue acusado, condenado y degradado por espionaje al servicio de los alemanes.
Las pruebas levantadas en su contra eran falsas, pero la unién del antisemitismo
enardecido, el nacionalismo a ultranza y la intervencion facciosa de los altos mandos del
ejéreito francés (uno de los cuales, el comandante Walsin Esterhazi, promovié y sostuvo
la calumnia contra Dreyfus), inclin6 la decision del jurado para castigarlo. En el otofio de
1897 el veredicto del Consejo de Guerra que condené al supuesto espia fue puesto en
tela de juicio publicamente y a partir de entonces el caso Dreyfus se convirti6 en un
escandalo nacional que suscitd una polémica publica intensa, apasionada y partidista, un
conflicto que sacudid a la ciudadania y la opinion francesas. La prensa, los partidos
politicos, la derecha, la izquierda y el centro, las organizaciones sociales y profesionales,
la mayoria de la poblacion, se enfrascaron en una discusion acalorada e intransigente,
que cobro6 calor con el paso de los dias y avivo mas los animos y las pasiones.[115]

En ese afio de 1897 Emile Zola, un escritor que entonces gozaba de gran éxito y
lectores, conoci6 el caso, quedd convencido de la inocencia de Dreyfus y pasé a ser uno
de sus mas connotados defensores. Primero en el diario Le Temps, luego en Le Figaro,
entre noviembre y diciembre de 1897 publicéd varios articulos en defensa de Dreyfus que
culminaron con la publicacion en L’Aurore, el 13 de enero de 1898, de su célebre
J’accuse. Este texto, una carta abierta al presidente de la Republica, en la que

Zola cuestionaba al Estado Mayor completo, al ministro de la Guerra, al Consejo de Guerra, a los expertos en
caligrafia, en resumen, a todos los que habian participado en la condena de Dreyfus y en la absolucion de
Esterhazi, provocé un escandalo sin precedentes. El caso Dreyfus se convirtid en el asunto Zola.[116]

Su Yo acuso dividid otra vez a Francia y su intervencion dio origen a la palabra
intelectuales, el término con el que la prensa y la derecha francesa calificaron a los
escritores, profesores, cientificos y periodistas que tomaron cartas en la defensa de
Dreyfus y de Zola. Este tltimo fue sometido a proceso, condenado en 1898 y despojado
de su titulo de oficial de la Legién de Honor. Zola se exilid en Inglaterra y regresd en
1899 a Paris, para morir en 1902 en circunstancias misteriosas. Posteriormente, el 12 de
julio de 1906, el Tribunal de Casacion rehabilito al capitan Dreyfus, a quien se le otorgo
la insignia de Caballero de la Legion de Honor. Finalmente, en noviembre de ese afio, las
cenizas de Zola fueron honradas y depositadas en el Pantedn, el monumento dedicado a
los inmortales de Francia.[117]

El affaire Dreyfus, ademas de concitar la participacion de todos los grupos politicos
de Francia, fue célebre por la intervencion de los profesores, cientificos, periodistas y
hombres de letras. Estos personajes unieron a sus profesiones y oficios el titulo de
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ciudadanos comprometidos con sus deberes patrioticos. Los historiadores en particular
jugaron un papel importante en el juicio de Dreyfus y en la opmion publica, al punto de
ser llamados “profesores de la nacion”. El affaire Dreyfus, dice Olivier Dumoulin, unio
en Francia la tradicion de la historia por la bisqueda de la verdad con el compromiso
civico del ciudadano.[118] Segun el historiador mas famoso y reconocido de su tiempo,
Ernest Lavisse, el deber principal del profesor y del historiador era “formar a los
ciudadanos de la nacion”. En un texto escribio:

El sentimiento preciso de la dignidad humana no se aprende mas que en la historia [...] El conocimiento de la
historia esclarece el amor a la patria [...] para ser francés no es suficiente nacer en Francia [...] es la historia
la que nos ensefa la obra hecha por nuestros antecesores y nos ensefia la obra que queda por hacer.[119]

Esta intervencion de los intelectuales, como observa Gabriel Zaid,

puso en evidencia que la verdad publica no esta sujeta a la verdad oficial; que hay tribunales de la conciencia
publica, donde la sociedad civil ejerce su autonomia frente a las autoridades militares, politicas, eclesiasticas,
académicas. Mostro la aparicion de un cuarto poder, el de la prensa, frente al ejecutivo, legislativo y judicial.
[120]

La funcion social de los intelectuales hizo su aparicion fulgurante en Paris en estos afos
finales del siglo X1x, “cuando se desarrolla la conciencia liberal, el mercado del libro y la
prensa masiva; cuando ser ciudadano y ser lector convergen en la imprenta; cuando la
pagina toma el lugar del pulpito, y el 4gora se convierte en el centro de la vida publica”.
[121]

Al lado de su papel esencial como bastion de la identidad nacional, la profesion de
historiador acelerd el desarrollo de la historia como disciplina cientifica por tres vias:
primero, le dio estabilidad a una tarea antes cultivada por amateurs ocasionales; segundo,
el establecimiento formal de catedras en las universidades le proporcion6 continuidad vy,
por ultimo, estas dos variables la convirtieron en un saber acumulativo, en un
conocimiento que crecia y se acendraba con el paso de los afios. Los historiadores
(profesores, investigadores, archivistas, etc.), formaron entonces un grupo numeroso y
diverso sometido a estudios y normas compartidas, que a finales del siglo XIX integraba
una comunidad cientifica, una “colectividad organizada con sus normas, sus mecanismos
de reconocimiento y sus carreras”.[122] El aparato institucional se convierte en hogar,
guardian, protector y propulsor financiero de la profesion historiadora.[123]

En el siglo x1x uno de los centros cruciales de la profesionalizacion de la historia fue
Alemania, impulsada por la gran tradicion de filologia y el cultivo de la filosofia, la
historia universal y la fundacion de instituciones académicas y universitarias. Una vision
cosmopolita y una variedad de temas y enfoques caracterizaron a esta tradicién, pero
aqui solo me referiré a la obra de los historiadores. Entre la larga lista de los que forjaron
la renombrada escuela de historia cientifica destacan los nombres de J. G. Droysen
(1808-1884), Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), Leopold von Ranke (1795-1886) y
Theodor Mommsen (1817-1903). Para este grupo de notables, comenzando por
Droysen, el punto de partida de la investigacion histérica fue la existencia de fuentes
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apropiadas, asi como la aplicacién de un método riguroso para la seleccion y critica de
tales testimonios, que incluian los restos materiales, las fuentes escritas y monumentos,
asi como “el extenso rango de ciencias auxiliares cultivadas en el siglo XVIII,
especialmente en la Universidad de Gotinga”.[124] En los tiempos de la construccion de
los Estados nacionales, Roma, no Grecia, fue el modelo politico para historiadores como
B. G. Niebuhr, quien combiné la antigua tradicion humanista con la audacia del pionero
que experimenta los nuevos métodos y teorias de la historiografia del siglo XiX, rasgos
por los que fue considerado el fundador de la critica filologica en historia.[125] En sus
cursos en la Universidad de Bonn (1829-1830) celebr6 los nuevos descubrimientos que
transformaban la disciplina de la historia y la convertian en la “verdadera magistra
vitae”.[126] Su centro de interés fue la antigiedad romana, que tratd6 de rescatar
siguiendo la escuela romantica de Herder, mediante la resurreccion de los mitos y
leyendas nacionalistas, aplicando a ellos nuevas técnicas hermenéuticas. Para Niebuhr la
historia romana representaba una suerte de ‘“continuum intelectual dividido en tres
etapas: una época del mito, otra en la que el mito y la historia estaban mezclados y una
etapa de verdadera historia”.[127] Ensay06 restituir, por medio del analisis filologico, “una
época de la cual casi no tenemos testimonios [...] Aunque se haya equivocado
fuertemente —comenta Fueter— inici6 una era nueva en la historia de la investigacion
historica”.[128]

La figura mayor en esta constelacion de innovadores fue Leopold Ranke
(ennoblecido Von Ranke, en 1865). Educado en la tradicion alemana de la Grecia clasica,
conocid y siguid las ideas de Niebuhr, a quien admiraba y reconocia como su mentor,
pero se inclind finalmente por el estudio de las naciones latinas y teutonicas y en este
campo fue considerado lider de la erudicion histdrica, una personalidad a cuyo alrededor
se forjo una leyenda como maestro y cabeza de una nueva escuela de andlisis historico,
insuperable rastreador de nuevos testimonios y archivos y abanderado del analisis
filologico. Ranke combind esas habilidades con una prosa elegante, no desprovista de
color.[129] Leonard Krieger, su bidgrafo, no vacildo en comparar su obra con los logros de
Copérnico en la astronomia o con los de Immanuel Kant en la filosofia.[130]

Aun cuando se intereso en la formacion de los Estados nacionales, se distancio de la
escuela romantica de Herder y Niebuhr y se aventur6 en la indagacion psicologica de los
personajes que estudiaba, hasta llegar a ser, como dice Eduard Fueter “el mas grande
maestro de este método”.[131] Sus destrezas filologicas las combmoé con “el método
analitico de la Ilustracion y la exposicion [...] del romanticismo, y con una vision
universal de la historia”. Se ocup6 de la historia de la Iglesia y de la religion, del comercio
y de las finanzas y de la historia de Alemania, desde la Antigliedad hasta la época de la
Reforma.[132] Para Ranke la “constitucion de los pueblos de Europa como Estados-
nacion cre6 las condiciones para el nacimiento de una organizacion cultural
completamente autdbnoma, progresista y autorregulada”. Para €1, dice Hayden White, la
idea de nacién “no es meramente una idea entre las muchas que los hombres tienen
acerca de los modos de organizar las sociedades humanas; es el inico principio posible
para organizarlos para el logro del progreso pacifico™.[133]
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Theodor Mommsen, como Ranke, fue un promotor de la historia cientifica. Rechazo
la escuela romantica de Niebuhr y las propuestas del anticuarismo. Formado en el
derecho y la filologia, puso especial atencion en las fuentes escritas, dedicando gran parte
de su vida a las inscripciones, a lo que hoy llamamos epigrafia. Alcanzé un punto alto en
sus carrera en los afios 1854-1856, cuando publicd una obra calificada de maestra por su
estilo literario, Romische Geschichte (traducida al inglés con el titulo de Roman History),
el libro por el cual al final de su vida obtuvo el premio Nobel, el primero otorgado a un
historiador. Aun cuando se pens6 un historiador al servicio de la ciencia, también se
propuso “realizar la educacion politica de su publico. Pero €l se interesaba mas en que
sus lectores aprendieran a pensar politicamente que en verlos tomar cualquier posicion en
las luchas del dia™.[134] Su Historia romana uni6 “la vivacidad y el interés cautivante de
la narracion cara al lector corriente a una concepcion moderna”. En la opinion de Fueter,

Mommsen es el tnico historiador que ha sabido rivalizar como tal con los autores de novelas sin caer en los
defectos de la historiografia novelesca. Su narracion es justamente luminosa e impresiona porque se mantiene
en los limites de la historia y desdefa los efectos sentimentales.[135]

Donald F. Kelly dice que Mommsen, mas que Niebuhr y no menos que Ranke,
“simbolizd la historia cientifica legalista y positivista que alcanzé su mas alto nivel
profesional en el siglo XI1X”.[136]

En este siglo, como se ha visto, los historiadores tuvieron formacién de juristas,
filésofos, tedlogos, periodistas y hombres de Estado, pero la mayoria se desempeiid
como profesor de céatedras de historia en los colegios y universidades, y ocup6 altos
cargos en las mstituciones dedicadas a conservar los testimonios del pasado (archivos,
bibliotecas, centros de conservacion, etc.). Es decir, en el siglo XiX los historiadores
llegaron a ocupar un lugar importante en la esfera publica,

no sélo como ‘“historiadores de la corte” o idedlogos (ésta es una vieja historia), sino como profetas del
Estado y educadores del pueblo. Lo que resalta su poder de modo evidente es la amplia extension de su base
institucional y su influencia en los medios de publicidad. No s6lo la publicacion de libros, sino las catedras en
las universidades, su participacién en la educacion publica en los niveles basicos, en la prensa, en las casas
editoras, en las organizaciones y en las escuelas internacionales y en las redes tejidas por todas estas
actividades contribuydo a hacer de la historia tanto una industria como una pedagogia politica, un
establecimiento en sus propios términos.[137]

Como se ha visto, este crecimiento y reconocimiento de la historia tuvo como sede
principal las universidades e instituciones académicas occidentales, asentadas en
Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, los Estados Unidos y en sus filiales o extensiones en
otros continentes. De ahi naci6 una interpretacion del desarrollo historico y de la historia
mundial fundada en las concepciones occidentales del tiempo, el espacio y las mudanzas
de ese desarrollo, que Jack Goody no ha vacilado en llamar The Theft of History (EI
robo de la historia), titulo de su ultimo y combativo libro.[138] Goody afirma que desde
los inicios del siglo XIX la construccion de la historia mundial fue dominada por la Europa
occidental, como resultado de su expansion mmperial en el resto del planeta y de la
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repercusion que tuvo la Revolucion industrial. El poder de facto que le otorgd esta
posicion derivo en la imposicion de la concepcion occidental de la historia en las otras
partes del mundo, una concepcion eurocentrista sustentada en los valores de la
historiografia clasica, medieval renacentista y decimonoénica de estirpe occidental. El
etnocentrismo europeo, fortalecido por su expansion territorial, economica y cultural,
cristalizo en una vision del desarrollo historico que ubicod en las margenes de ese proceso
a las otras culturas y civilizaciones, € impuso como prototipo de desarrollo temporal la
cronologia europea y como modelo de humanismo, cultura y civilizacion las
concepciones occidentales.[139] De este modo, la antigliedad de las otras regiones, su
medievo e industrializacion, asi como sus ciencias, cultura, artes y tecnologias, al ser
inflexivamente medidas con los valores occidentales, fueron consideradas iexistentes,
inferiores o ancilares al modelo eurocéntrico.

En oposicion radical a esta interpretacion, Goody, apoyado en su formacion
antropoldgica y su conocimiento de Asia y Africa, propone una revision del desarrollo
historico que reconozca las caracteristicas y avances propios del proceso historico de los
pueblos y culturas no occidentales, desde la Edad del Bronce hasta la actualidad, una
propuesta que contradice la vision teleologica occidental. Para una comparacion valida
entre el desarrollo occidental y las otras culturas seria necesario —segun ¢l— hacer a un
lado categorias predeterminadas de conceptos tales como

“Antigliedad, feudalismo o capitalismo”, abandonar esos conceptos y construir una trama sociologica que
incluya las posibles variaciones de lo que se compara. Esto es lo que notoriamente esta faltando en la mayoria
de los discursos occidentales.[ 140]

Por eso concluye que su obra no es un “libro sobre la historia mundial, sino acerca de
coémo los investigadores europeos han percibido esa historia”.[141]

Las reacciones de Jack Goody a la escritura eurocéntrica de la historia han sido
precedidas por diversas corrientes historiograficas originadas en paises que antes fueron
colonias europeas y por nuevos desarrollos de la historiografia contemporanea. Un
ejemplo reciente es el del historiador canadiense Daniel Woolf, 4 Global History of
History (2011).[142] Woolf observa que el llamado eurocentrismo, el proposito de situar a
Europa en el centro del relato histérico, ubicando el resto del mundo en la periferia,
deberia llamarse mdas bien eurosolipsism, pues ese relato de la historia mundial esta
concentrado en la expansion europea, que es considerada la unica y total historia. Woolf
sostiene que la historiografia occidental se ha modelado a si misma en forma defensiva,

ocultando sus inseguridades internas y sus dudas intelectuales en respuesta a otros tipos de historia que
encontrd en el curso de la guerra, el comercio y otras formas de contacto. La gran ironia es que esta forma
occidental de conocimiento, habiéndose construido ella misma como algo diferente a sus contrapartes
orientales o ahistdricas, en el siglo XIX estaba tan suficientemente refinada y confiada en sus métodos, asi
como clara en sus metas (asociadas con el método occidental), que pudo caminar con relativa facilidad —y
algunas veces por invitacion— en aquellas partes del mundo que previamente tuvieron nociones diferentes de
lo que era el pasado y como y por qué deberia ser recordado.[143]
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En oposicion a la negacion de la historia en ciertas partes del mundo y al uso extendido
del modelo historico europeo para analizar otros desarrollos historicos, el libro de Woolf,
como otros de aparicion reciente, proponen a sus lectores “una comprension mas plural y
compleja de la historia” y buscan demostrar que existen “muchas avenidas que llevan al
pasado” y diferentes interpretaciones acerca de por qué el pasado es importante.[144]

TRES MAESTROS DE LA HISTORIA DE LA CULTURA: JACOB
BURCKHARDT, JOHAN HUIZINGA Y MIJAIL BAJTIN

Entre la gran explosion de nuevas formas de escribir la historia sobresalen las obras del
historiador suizo Jacob Burckhardt, del holandés Johan Huizinga y del critico ruso de la
literatura Mijail Bajtin: tres miradas que vieron el pasado con otros ojos y produjeron
tres obras maestras, las tres muy influyentes en la narrativa de los historiadores del siglo
XX.

Estos autores, cuando hicieron trabajo de historiadores, se apartaron de los cauces
tradicionales de la historiografia académica. Jacob Burckhardt (1818-1897) estudié
teologia en la Universidad de Basilea e historia en Berlin, donde siguid los cursos de
Jakob Grimm, Johan Gustav Droysen y Ranke, aun cuando desde entonces tomo el
rumbo de la historia del arte. Entre sus obras sobresalen La edad de Constantino el
Grande (1852) y La cultura del Renacimiento en Italia (1860), mas La historia
cultural de Grecia y Reflexiones sobre la historia, estas ultimas publicadas después de
su muerte. En vida confes6 que le gustaba mds leer y dar clases que escribir tratados
historicos. Una prueba verosimil de esta vocacion es que, después de la exitosa recepcion
que tuvo La cultura del Renacimiento en Italia, escribid que su carrera literaria habia
terminado.[145]

Contra la corriente entonces en boga de la “objetividad”, encabezada por Ranke y su
escuela, se decanto por el relativismo y los aspectos subjetivos del desarrollo historico. A
proposito de Hamlet, decia: “Cada lector tiene un pintura diferente de €1, y una nueva de
cada lectura”. Y eso mismo, pensaba, podria aplicarse a cada periodo historico, pues
escribid que “cada época tenia una nueva y diferente manera de mirar los mas remotos
periodos del pasado”.[146] Burckhardt tuvo también una impresion negativa de la filosofia
de la historia “y hablaba con manifiesto desprecio de Hegel”. Rechaz6 asimismo la
practica que se concentraba en la sucesion de los hechos politicos o sociales, /’histoire
evénementielle, y descartd las fuentes que no encarnaban la vida o los sentimientos
humanos. El tema de su interés fue la descripcion de escenas, personajes y asuntos desde
el punto de vista de la historia cultural.[147] Su interpretacion del Renacimiento italiano se
fund6 en sus estudios de historia del arte y en el “renacimiento” de un modo de
civilizacion desaparecido, cuyo andlisis limit6 a los siglos X1v-xvi en Italia. “Mas alla de la
fascinacion con las ruinas romanas, el desarrollo del humanismo, el estudio de los
clasicos” o la formacion peculiar del Estado, le atrajo el nacimiento del “individualismo y
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el lado subjetivo” de la humanidad, comenzando con Dante y el deseo de gloria (Fama),
expresado en las vidas de los grandes sefiores del Renacimiento. “Relacionado con ello
estaba el ‘descubrimiento del mundo del hombre’, que enfatizaba el interés en el medio
natural y en el lado artistico de la humanidad expresado en la literatura y en las artes
visuales”. Al lado de estos temas centrales, Burckhardt consider6 la sociedad y sus
festivales, la cultura popular, la vida familiar, las formas de la etiqueta, el lugar de las
mujeres, la musica, el carnaval, asi como la moral y la vida religiosa en la época de
Lutero.[148]

El Renacimiento —en opiniéon de Hayden White— fue un tour de force en que Burckhardt casi solo cred el
cuadro de esta época de florecimiento cultural que conoce la erudicion moderna [...] En sus obras, los héroes
de Burckhardt, los representantes de la cultura, son siempre esas personalidades dinamicas gobernadas por su
visioén interior del mundo y que se elevan por encima de la concepcion mundana de la virtud. Ellas se retiran
(como ¢l) del mundo a cultivar sus propias personalidades auténomas en secreto, o bien se elevan por encima
de la condiciéon humana ordinaria por medio de supremos actos de voluntad y someten al mundo a la
dominacién de sus propios egos creativos.[149]

Segin Eduard Fueter, quien hizo criticas certeras sobre las limitaciones de su método y
recreaciones historicas,

las tesis de Burckhardt sobre la importancia fundamental del Renacimiento italiano en el desarrollo intelectual
del mundo moderno, poseian la fuerza de la sugestion propia de los pensamientos profundamente sentidos, en
oposicion a los principios que s6lo son aceptados por la inteligencia.[150]

Johan Huizinga (1872-1945), como Burckhardt, recibié el llamado de la historia de la
cultura e hizo a un lado la historia politica, militar e institucional que predominaba en los
medios académicos. Al igual que Burckhardt, se desempefi®6 como profesor en las
universidades de Groningen y de Leiden.

Una frase de Huizinga sobre los fines de la indagacion historica explica su concepcion
de la cultura: “La historia —decia— es la forma intelectual mediante la cual una
civilizacién da cuenta de su pasado”.[151] En su obra, esta “forma intelectual” encarné en
El otorio de la Edad Media,[152] un libro que une el juicio estético, la reconstruccion de
la vida cotidiana, las costumbres, el ruido y las voces de la calle, la iglesia y el mercado,
el color de las vestimentas y ceremonias, la alternancia de las horas de fiesta con las de
dolor y pesadumbre, la variada sensibilidad de los hombres y mujeres del campo y la
ciudad, del pueblo bajo, la corte y los gobernantes, las diferentes tonalidades del culto y
de las creencias religiosas, todo ello iluminado por la luz del claroscuro. Celebro los
placeres de la vida, la lectura, la musica, las bellas artes, los viajes, la contemplacion de la
naturaleza, los deportes, las modas y las vanidades de los sefiores, pero también retrato
con percepcion y sutileza los sufrimientos y maldades de la condicion humana, las
contradicciones entre lo sagrado y lo profano, la brutalidad y la piedad, el erotismo y el
amor idealizado, el orgullo y la humildad, el ascetismo y la avaricia, el ideal caballeresco
y el mondstico, la vida activa y la contemplativa, todo ello en la remota y premoderna
region de la Borgofia, al final del medievo.[153] El genio de Huizinga fue haber integrado
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esta antropologia totalizadora del otofio de la Edad Media en una descripcion poderosa,
iluminada por la elocuencia de la escritura.

El lLibro de Myjail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento[154] equivalid, en el tiempo de su publicacion original en ruso (1965), y
posteriormente —en la medida en que fue traducido a otras lenguas—, a una revolucion
en los estudios de la cultura popular y de la literatura. El centro de esta indagacion fue la
obra extraordinaria de Francois Rabelais (1495-1553), principalmente de sus dos
desaforados productos: Pantagruel (1532) y Gargantua (1534).[155] La critica literaria
ya habia apreciado y revalorado las creaciones de autores que escribieron en las nuevas
lenguas nacionales (toscano, espafiol, francés, catalan, etecétera), y bebieron en las
fuentes de la cultura popular (Dante, Bocaccio, Shakespeare o Cervantes), un
reconocimiento que se acentud con el romanticismo en el siglo XI1X. Sin embargo, la obra
de Rabelais rompidé mas radicalmente con el canon literario que provenia de Grecia y
Roma y con las formas narrativas que florecieron en la Edad Media y se transformaron
con el Renacimiento. Quien mejor comprendido y explico la obra compleja, dificil e
innovadora de Rabelais fue el critico literario, filologo y erudito ruso Mijail Bajtin (1895-
1975). La novedad que brinda Bajtin es que su libro viene a ser el primer estudio en
profundidad de la cultura comica popular, una tradicion de origenes remotos que
sobrevivio a las transformaciones e imposiciones de la cultura clasica y de la cultura
religiosa medieval y se prolongd hasta el Renacimiento y més alld. A partir de este centro
Bajtin describe el escenario principal, la plaza publica, y luego hace correr una mirada
penetrante sobre sus expresiones fundamentales: el carnaval (“el elemento mas antiguo
de la fiesta popular”), la risa, la entronizacion de lo soez, lo obsceno, la proclividad
irrefrenable por la parte baja del cuerpo, la mitad inferior, en total contradiccion con la
parte superior canonizada por la cultura cldsica como el lugar donde reside el sustrato
espiritual del ser humano. Como dice Mario Vargas Llosa, “Bajtin estudia las ‘imagenes’
en que cristaliza la ‘cultura candnica popular’, y el significado que, segiin ¢él, tienen para
ella: el culo, los testiculos, la vagna, el vientre, el excremento, los pedos, etc., todo el
‘abajo’ humano”.[156]

Bajtin descubre en la obra de Rabelais los rasgos esenciales de la cultura comica
popular, hasta entonces ocultos, condenados y tergiversados por la cultura oficial
dominante asi en la Edad Media como en el Renacimiento y mas tarde. Bajtin, como
tiempo después Georges Duby, entiende que

el fenomeno “popular” no encierra ningun criterio diferencial de calidad, no tiene nada de sencillo y que de
hecho conforma relaciones de gran complejidad: algo que por lo demas es mas que evidente cuando se
compara lo “sabio” y lo “popular” en el hecho cultural mismo, lo que nos demuestra que lo segundo no
resulta mas “primitivo” que lo primero, sino simplemente reproduciéndose en otros contextos: el dominado
por la oralidad, por las contingencias del acontecimiento preciso e irrepetible y por la capacidad
improvisatoria.[ 157]

Las festividades, dice Bajtin, cualquiera que sea su tipo,

son una forma primordial determinante de la civilizaciéon humana [...] Bajo el régimen feudal existente en la
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Edad Media, este caracter festivo, es decir, la relacion de la fiesta con los objetivos superiores de la existencia
humana, la resurreccion y renovacion [de la naturaleza y los ciclos cosmicos y humanos] sélo podia alcanzar
su plenitud y su pureza en el carnaval y otras fiestas populares y publicas. La fiesta se convertia en esta
circunstancia en la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba en el reino
utopico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y la abundancia.[158]

Con su erudicion y saber enciclopédico, Bajtin muestra que la

tarea esencial de Rabelais consistié en destruir el cuadro oficial de la época y de sus acontecimientos, en
lanzar una mirada nueva sobre ellos, en aclarar la tragedia o la comedia de la época desde el punto de vista del
coro popular que se rie en la plaza publica [...] La obra de Rabelais representa el coronamiento de la
concepcion grotesca del cuerpo que le legaron la cultura cémica popular, el realismo grotesco y el lenguaje
familiar.[ 159]

Este panorama esquematico de la obra y el pensamiento de algunos distinguidos
historiadores de todos los tiempos muestra que en la disciplina historica no hay
propiamente lo que pudiéramos llamar un canon, un modelo unico, sino que lo que es
comun es una conversacion en varias voces. O como dice Michael Oakeshott, la cultura
es mas bien una continua conversacion entre una variedad de voces: “la voz de la
poesia”, “la voz de la ciencia”, “la voz de la politica”, o “la voz de la historia”, que es
también polimorfa y se enriquece y mimetiza con las mas variadas formas de la narracion
y recreacion del pasado.[160]

[1] Véanse las obras citadas en las secciones “El redescubrimiento de la narrativa oral y su impacto en la
reconstruccion del pasado” (pp. 153-188), “Memoria e historia” (pp. 217-237), y los libros de Paul
Connerton, How Societies Remember; Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory; M. T. Clanchy, From
Memory to Written Record. England 1066-1307; Mary Carruthers, The Book of Memory.

[2] C. B. F. Walker, “Cuneiform”, Reading the Past, pp. 17-70. Las citas en las pp. 17 y 21.
[3] 1bid., pp. 23-24 y 27-28.

[4] Walker, “Cuneiform”, pp. 38-40. Las inscripciones, dice Walker, “often give no more than a brief statement
‘Ur Nammo, King of Ur, who built the temple of Nanna’; but by the Old Babylonian period they have become
lengthly recitals of historical and cultic events”, p. 40.

[5] Ibid., pp. 28, 32-38, 43-46.

[6] Ibid., p. 47.

[7] Ibid., pp. 48-49.

[8] W. V. Davies, “Egyptian Hieroglyphs”, pp. 74-136, 78, 82-93.

[9] Jack Goody, The Logic of Writing and the Organization of Society, pp. 32-33.
[10] W. V. Davies, “Egyptian Hieroglyphs”, pp. 99-101.

]
]
]
]

[11] Goody, The Logic of Writing..., pp. 34-35. Véase una descripcion detallada de las distintas funciones
desempefiadas por el sacerdocio, sus formas de ascension al cargo, nombramientos y requisitos en Serge
Sauneron, The Priests of Ancient Egypt.
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[12] Ibid., pp. 58-82.

[13] K. C. Chang, Art, Myth, and Ritual. The Path to Political Authority in Ancient China, pp. 81-94; Edouard
Chavannes, Les mémoires historiques de Se-ma Ts’ien; Paul Wheatley, The Pivot of the Four Quarters, pp.
52-60, 122 y ss.; Flora Botton Beja, China. Su historia y su cultura hasta 1800, pp. 43, 46-47, 49, 51. Uno de
los estudios mds importantes sobre la antigua historiografia china es el de Charles B. Gardner, Chinese
Traditional Historiography. Agradezco a Ernesto de la Pefia y a Flora Botton sus consejos y apoyo para
documentar la parte relativa a la historiografia china.

[14] Véase, por ejemplo, Gardner, Chinese Traditional Historiography, cap. 11; Chou King, Les annales de la
Chine, y la obra citada, Les mémoires historiques de Se-ma T5 ien.

[15] Véanse, s6lo como ejemplo, las obras siguientes: Michael D. Coe, The Olmec World. Ritual and Rulership,;
Robert J. Sharer y Loa P. Traxler, The Ancient Maya; Joyce Marcus, Mesoamerican Writing Systems.
Propaganda, Myth and History in Four Ancient Civilizations, y Enrique Florescano, Los origenes del poder
en Mesoamérica.

[16] Marcus, Mesoamerican Writing Systems..., pp. 435-445; Florescano, Los origenes del poder en
Mesoamérica.

[17] Michael D. Coe y Justin Kerr, The Art of the Maya Scribe, pp. 89-110; Boone, Relatos en rojo y negro, caps.
IL, 111, IV y IX; Florescano, Memoria mexicana, pp. 138-145; Florescano, Memoria indigena, pp. 197-216.

[18] Bloom, E! canon occidental, pp. 18-19. Bloom se refiere en “la angustia de las influencias” al caso de
autores individuales, al “deseo de hacer una gran obra”, que dice, “es el deseo de estar en otra parte, en un
tiempo y un lugar propios, en una originalidad que debe combinarse con la herencia, con la angustia de las
influencias”, pp. 22 y 48.

[19] Momigliano, L historiographie grecque, pp. 64-65.

[20] Ibid., p. 55; Momigliano, “Les historiens de [I’Antiquit¢ classique et la tradition”, Problémes
d’historiographie..., pp. 71-90; especialmente pp. 80-88.

[21] Momigliano, L historiographie grecque, pp. 64-66.
[22] 1bid., p. 88.

[23] 1bid., pp. 76-77 y 85-86.

[24] 1d.

[25] Momigliano, “The Herodotean and the Thucydidean Tradition”, pp. 29-53, especialmente pp. 31-44 y 47-49;

Burrow, Historia de las historias..., p. 42. Véase, sobre todo, Thomas, Herodotus in Context, pp. 21 y 270-
285.

[26] Momigliano, “L’époque de la transition de I’historiographie antique a I’historiographie médiévale (320-550
d.C.)”, Problemes d’historiographie..., p. 121; Burrow, Historia de las historias..., pp. 56, 60.

[27] Citado por Burrow, Historia de las historias..., p. 72; Polibio, Historia de Roma. Véase también A.
Momigliano, “La redécouverte de Polybe en Europe Occidentale”, Problemes d’historiographie, pp. 186-209.

[28] Citado por Burrow, Historia de las historias..., p. 94.

[29] 1bid., pp. 206-210.

[30] Arnaldo Momigliano, “L’époque de la transition de I’historiographie antique a I’historiographie médiévale...”,
Problemes d’historiographie, pp. 120-144.

[31] Aristoteles, Politica. Version de Antonio Gomez Robledo. Véase también J. G. Pocock, The Machiavellian
Moment, pp. 67-71, y Maurizio Viroli, Machiavelli, pp. 43-46. Dice Viroli que, “como la idea de la politica se
basaba en la retdrica, la interpretacion de la politica como ciencia (civilis scientia) o filosofia civil (civilis
philosophia) o razon civil (civilis ratio), también pertenecia a la filosofia politica romana”, pp. 44-45.

[32] Ciceron, El orador; Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, p. 89; Viroli
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Machiavelli, cap. 3.
[33] Polibio, The Rise of Roman Empire, 1, p. 1; John Burrow, Historia de las historias..., pp. 105-106 y 109.

[34] J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion, 111, “The First Decline and Fall”, pp. 18-31. Véase también el vol.
I de esta obra, The Enlightnments of Edward Gibbon, pp. 223-224; y el vol. 1I, Narratives of Civil
Government, pp. 9-10. Existen varias traducciones de Tacito en espafiol. Una, muy completa, es la publicada
por la Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, que incluye las obras de Tacito, Anales e
Historias.

[35] Momigliano, “L’historiographie paienne et chrétienne au IV siecle apres J. C.”, Problémes d’historiographie,
pp. 145-168 y 158-162. Véase también, Burrow, Historia de las historias..., pp. 228-238; J. G. A. Pocock,
Barbarism and Religion, 11. Narratives of Civil Government, pp. 11-12.

[36] Peter Brown, The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Western Christianity y The Rise of Western
Christendom: Triumph and Diversity A. D. 200-1000.

[37] Sergio Pérez Cortés, La travesia de la escritura..., pp. 70-76.
[38] Ibid., pp. 79-80, 87-89.
[39] 1bid., pp. 155 y 266-267.

[40] Ibid., pp. 83 y ss. Pérez Cortés agrega: “Algunos historiadores de los siglos XI y XII llegaron incluso a
versificar sus obras, pero la mayoria se dedicé a escribir una bella prosa que respetaba los venerables ritmos
retoricos del cursus. Era inusual que una obra historica en prosa no fuera sujeta a estas cadencias ritmicas”,
p- 83. Sobre la escritura de la historia en esta época véase la obra de Bernard Guenée, Histoire et culture
historique dans |’Occident médiéval.

[41] Ibid., pp. 85-89, 165-170. Sobre las caracteristicas del trabajo de copiar, escribir y editar libros, véase el
cap. Vde La travesia de la escritura.

[42] Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, pp. 3-22; 41-48 y cap. 3.
[43] 1bid., pp. 28-34 y 35-41.

[44] Ibid., cap. 1V, “El Renacimiento florentino”. John Brown observa que en esos afios las cronicas urbanas
proliferaron, y a partir de ellas, en conjuncion con el resurgir del saber clasico, apareci6 en la Florencia del
siglo XVI un modo de escribir historia mucho més inspirado que antes en el modelo de la practica romana, asi
como una nueva manera de reflexionar sobre las lecciones de la historia, Burrow, Historia de las historias...,
pp. 328-329.

[45] Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, pp. 86-94.

[46] Fueter, Historia de la historiografia moderna, 1, pp. 18-19. Leonardo Bruni escribi6 este resumen del legado
de Petrarca (citado en Kelley, Faces of History, p. 136): “Francesco Petrarca fue el primero con el talento
suficiente para reconocer la antigua elegancia de un estilo perdido y casi extinguido. Aun cuando ¢l mismo no
llegd a dominar ese estilo, fue €l quien lo hizo conocer y abrié el camino para su perfeccion [...] Hizo bastante
en mostrar el camino a quienes vinieron detras de éI”.

[47] Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, p. 95.

[48] Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, pp. 108-109. Sobre el concepto de virtus y el
hombre virtuoso de los moralistas romanos, véase el libro citado de Skinner en la nota 42, y del mismo
Skinner, Machiavelli, pp. 44-45.

[49] Hans Baron, “Machiavelli The Republican Citizen and the Author of The Prince”, English Historical
Review, pp. 76, 217-253; Pocock, The Machiavellian Moment, pp. 54-63. Pocock amplié su analisis sobre
las interpretaciones de Baron y el humanismo civico en Barbarism and Religion, 111, “The First Decline and
Fall”, pp. 58-160.

[50] Jerrold E. Seigel, Rhetoric and Philosophy in Renaissance Humanism,; Pocock, The Machiavellian Moment,
pp- 58-65.
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[51] Pocock, The Machiavellian Moment, pp. 71-75.

[52] 1bid., pp. 53 y 55.

[53] 1bid., pp. 57-58.

[54]J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion, vol. 111, caps. 8, 9 y 10.
]

[55] Skinner, The Foundation of Modern Political Thought, pp. 110-112. Leonardo Bruni fue maestro de
Lorenzo Valla, un profundo conocedor de los textos clasicos, y escribié una Historiarium Florentinarum, muy

elogiada por Hans Baron en The Crisis of Early Renaissance.
[56] Skinner, The Foundation of Modern Political Thought, p. 111.
[57] Eduard Fueter, Historia de la historiografia moderna, 1, pp. 25-26 y 31.

[58] Pocock, Barbarism and Religion, vol. 111, pp. 159-160, 161-170, 173-175 y 204-205. Con Leonardo Bruni
y Flavio Biondo (quien escribidé Roma instaurata, Italia ilustrata y Roma triumphans), dice Pocock que se
alcanza un nuevo experimento en la narraciéon de la historia occidental en términos del declinamiento y el
renacimiento de la libertad civica. Véase Pocock, Barbarism and Religion, 111, pp. 201-202.

[59] Pocock, The Machiavelian Moment, pp. 121-138, 219-271; Burrow, Historia de las historias..., pp. 347-
351. Un estudio amplio sobre la obra de Guicciardini se encuentra en Mark Phillips, Francesco Guicciardini.

[60] Véase la semblanza “Maquiavelo, el arte del Estado”, de Juan Manuel Forte Monge en la introduccion del
libro Magquiavelo. 2011.

[61] Comentario de Gervinus citado por Fueter en Historia de la historiografia moderna, 1, pp. 75 y 79-80.

[62] Ibid., p. 80. Mas adelante (p. 81), dice Fueter: “La forma misma [de la Historia florentina] salvo algunos
detalles exteriores, es completamente original. Maquiavelo es mas moderno que los mismos humanistas. Se
desembaraza de los ultimos restos del género cronistico. Reduce las noticias de incendios y de inundaciones
que todavia registraba Bruni [...]. Intentd una verdadera composicion; su division por libros corresponde a las
agrupaciones naturales y es ya una division puramente exterior”.

[63] Estas obras aparecen integradas en el libro antes citado, Magquiavelo, cuya introducciéon y compilacion
debemos a Juan Manuel Forte Monge.

[64] Maquiavelo, E! Principe, caps. VI, VII y VIII; Skinner, “Machiavelli”, p. 39; Skinner, The Foundations of
Modern Political Thought, pp. 129-138.

[65] Viroli, Machiavelli, pp. 50-56; Juan Manuel Forte, “Estudio introductorio”, p. LXXI.

[66] Juan Manuel Forte, “Estudio introductorio”, pp. LXXI-LXXV; Maquiavelo, “Discursos sobre la primera
década de Tito Livio”, Maquiavelo, cap. XXI. Pocock analiza con profundidad la relacion del poder con la
fuerza en la obra de Maquiavelo. Véase su ya citado Barbarism and Religion, 111, p. 156 y el cap. 10,
“Niccolo Machiavelli and the Imperial Republic™.

[67] Maquiavelo, E! principe, cap. IX, “Del principado civil”’; Viroli, Machiavelli, cap. 4, pp. 121-124.

[68] Maquiavelo, E! principe, cap. XV, “De las cosas por las que los hombres, y sobre todo los principes, son
alabados o vituperados™; Viroli, Machiavelli, pp. 85-88, 126-131.

[69] Juan Manuel Forte, “Estudio introductorio”, pp. LXXIX-LXXXI, LXXXII-LXXXIII; Viroli, Machiavelli,
pp. 122-131. Fueter hacia el comentario siguiente en su Historia de la historiografia moderna (p. 76): “Como
teorizador Maquiavelo se distingue de los otros florentinos en que sélo él reconocié plenamente el vinculo
entre la politica exterior y la politica interna, es decir, entre instituciones militares y la constitucion politica.
Solo él comprendié que la suerte de Florencia estaba ligada a la de Italia y que la libertad de su ciudad natal no
estaria a salvo sino cuando Italia estuviera en condiciones de defenderse contra las grandes potencias
extranjeras”.

[70] Pocock, Barbarism and Religion, 11, Narratives of Civil Government, pp. 6 y 19-20. Pocock dice (pp. 16-
17) que “la erudicion tuvo su explosion en el Renacimiento, asociada con la filologia, el estudio de los textos
como lenguaje organizado”. Mediante la filologia, la historia adquirié un “significado que nunca habia tenido
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antes y que desde entonces no perdio: el de una arqueologia de los pasados estudios de la sociedad,
recontruidos mediante la reconstruccion del lenguaje en que los textos habian sido escritos”. Por otro lado,
filosofia en el siglo XVIII, denotaba mas “una manera de ser de la mente que un sistema de pensamiento; un
temperamento que aceptaba y promovia la socializacion y secularizacion del pensamiento y el debate como
una actividad propia de la sociedad civil” (p. 21). El programa filosofico de los ilustrados era profundamente
anticlerical, antiescolastico, antisectario y antieclesiastico (p. 19).

[71] Véase, por ejemplo, Franco Venturi, Le origini del I’Enciclopedia. Florencia; John Lough, Essays on the
Encyclopédie of Diderot and D’Alembert, y para mas datos, Robert Darnton, E/ negocio de la Illustracion.
Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, pp. 498-515, y el Apéndice D.

[72] Donald R. Kelly, Fortunes of History. Historical Inquiry from Herder to Huizinga, cap. 1. Sobre el origen y
significado del término Ilustracion véase el articulo “Luces” de Frangois Furet y Mona Ozouf (eds.),
Diccionario de la Revolucion francesa, pp. 641-649.

[73] Eduard Fueter, Historia de la historiografia moderna, 11, pp. 23-35.

[74] Véase la edicion de René Pomeau de sus obras historicas, (Fuvres historiques de Voltaire.

]
]
[75] Pocock, Barbarism and Religion, 11, Narratives of Civil Government, pp. 74-82.
[76] Ibid., pp. 87-89; Fueter, Historia de la historiografia moderna, 11, pp. 27-30.

]

[77] Pocock retne las criticas de Robertson, Gibbon y Momigliano en su extensa y cuidadosa valoracion de la
obra de Voltaire. Véase Barbarism and Religion, 11, Narratives of Civil Government, caps. 8, 9 y 10,
especialmente pp. 156-159.

[78] Véase un analisis de la obra de estos historiadores en Fueter, Historia de la historiografia moderna, 11, pp.
36-43; Burrow, Historia de las historias..., pp. 379-432, y especialmente en la gran obra de Pocock,
Barbarism and Religion, vols. 11, TIT y TV.

[79] Véase el articulo “Voltaire”, en Frangois Furet y Mona Ozouf (eds.), Diccionario de la Revolucion francesa,
p. 751, y la obra citada de Pocock, Barbarism and Religion, 11, Narratives of Civil Government, pp. 164-
165, 266-267, 268-270, 274-278, 309-311, 362-365.

[80] Pocock, Barbarism and Religion, 11, cap. 25. En el volumen IIl de Barbarism and Religion, cap. 16,
Pocock amplia su analisis sobre la narrativa y la historiografia escocesa y su influencia en la obra de Gibbon.

[81] A la evaluacién de esta obra clasica estan consagrados los cinco volimenes de la monumental obra de
Pocock.

[82] Kelley, Fortunes of History, pp. 9-20.

[83] Ibid., pp. 20-25. El libro de Herder, Ideas for the Philosophy of History of Mankind, proponia una nueva
interpretacion del concepto de cultura, una concepcion que abarcaba al conjunto de la humanidad. Ejerci6
gran influencia en el romanticismo. Sugirid que cada lenguaje expresaba el espiritu del pueblo que lo hablaba,
el “caracter nacional”. Véase Isaiah Berlin, Vico and Herder Two Studies in History of Ideas; y Pierre
Pénisson, Johan Gottfried Herder. La Raison dans les peuples.

[84] Mona Ozouf, “Revolucion”, en Furet y Ozouf, Diccionario de la Revolucion francesa, pp. 692-702. La cita
en la p. 694.

[85] Ozouf, “Revolucion”, p. 696.

[86] Gérard Gengembre, “Burke”, en Furet y Ozouf, Diccionario..., pp. 770-776. Benjamin Constant, por su
parte, escribid impregnado por el curso revolucionario varios opusculos: “De la force du gouvernement
actuel... (1796); “Des réactions politiques...” y “Des effets de la terreur” (1797), casi todos inspirados por el
propoésito de establecer las reglas constitucionales. Sobre Madame de Sta€l y su grupo véase Kelley, Fortunes
of History, pp. 39-43.

[87] Véase Massimo Boffa, “Maistre”, en Furet y Ozouf, Diccionario..., pp. 826-832. Fichte publicé en 1794
unas Consideraciones sobre la Revolucion donde defendia a ésta y tuvieron influencia en el ptblico aleman.
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Véase Luc Ferry, “Fichte”, en Furet y Ozouf, Diccionario..., pp. 784-788.

[88] Rosanvallon, “Guizot”, en Furet y Ozouf, Diccionario..., pp. 789-794. Véase también Gooch, Historia e
historiadores..., pp. 193-199.

[89] Luc Ferry, “Hegel”, en Furet y Ozouf, Diccionario..., pp. 794-797. Véase también Fueter, Historia de la
historiografia moderna, 11, 111, p. 115.

[90] Furet, “Marx”, en Furet y Ozouf, Diccionario..., pp. 833-834.
[91] Furet, “Michelet”, en Furet y Ozouf, Diccionario..., pp. 839-848, 844-845.
[92] Ibid., p. 847.

[93] White, Metahistoria..., p. 149; Burrow, Historia de las historias..., p. 463. Segun G. P. Gooch, Historia e
historiadores en el siglo XIX, p. 190: para Michelet “todo lo bueno de la Revolucion fue obra del ‘pueblo’;
‘todo lo malo, obra de los demas’”. Véase Jules Michelet, E/ pueblo, p. 27.

[94] White, Metahistoria..., p. 150. En otra parte de su libro, p. 159, dice White que Michelet, a diferencia “de
sus predecesores del siglo XVIII [...], entendia que su tarea como historiador consistia en ser custodio de los
muertos, ya fueran concebidos por él como buenos o como malos™.

[95] Kelley, Fortunes of History, pp. 164-165.
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DESAFIOS Y CONSTRICCIONES QUE RETAN EL
OFICIO DE HISTORIADOR

S1 EL siglo x1X fue el siglo del reconocimiento e institucionalizacion de la historia como
disciplina autébnoma, el XX fue testigo del triunfo de una concepcion de la historia
paradigmaticamente occidental que se asentd y reprodujo en las academias e instituciones
universitarias de otras partes del planeta, un fenomeno que va de 1940 al afio 2000 y
mas alld. El asentamiento de la ensefianza y la investigacion historica en las universidades
dio paso a nuevos planteamientos y postulados teoricos y metodologicos que
transformaron los rumbos y practicas de la historiografia. Como se ha visto en las
paginas precedentes, el Xx fue un siglo de frecuentes e inflamados debates sobre la
naturaleza de la historia, sus métodos y las areas y subdisciplinas de su extenso
continente (véanse, en la Primera Parte de esta obra las secciones tituladas “La
reconstruccion critica del pasado” y “Ampliacién de las fronteras”, y en la Segunda
Parte: “Mito, rito e historia”, “Memoria e historia”, “Historia y ficcion” y “Tres pilares de
la reconstruccion historiografica™).

La segunda mitad del siglo XX, ademads de ser arena del intenso debate propiciado por
las tesis posmodernistas y los distintos “giros” que se observaron en el campo de la
historia (cognitivos, epistemologicos, tematicos, metodologicos y demas), fue el tiempo
cuando esta disciplina experimentd una explosion fenomenal en el numero de
publicaciones de todo género y una multiplicacion de sus especialidades o areas
tematicas. Bajo el nuevo imperativo académico que Lindsay Waters bautizd con las
palabras publish or perish (“publicar o perecer”), un ordenamiento que elevo la
publicacion de las investigaciones al nivel mas alto de la calificacion académica y lo
convirti6 en requisito imprescindible para acceder y ascender a los puestos del
profesorado universitario, se desaté una cascada de publicaciones que hoy impide
mantenerse al corriente de la bibliografia de cada area y segmento de la historia.[1] En
este libro famoso y popular en el medio universitario, Lindsay Waters lanz6 su grito de
alarma con estas palabras:

Los que se dedican a las humanidades estudian libros y artefactos con la intencién de encontrar en ellos
huellas de nuestra comin humanidad. Mi argumento es que hay una relacion de causalidad entre la demanda
corporativista de incrementar la productividad y el vertido de muchas publicaciones sin ninguna otra
significacion que su numero. Las humanidades estdn ahora en crisis porque muchas de las preocupaciones
acerca de qué es lo que cuenta —que no es lo mismo, seamos claros, que “contar numéricamente”— resultan
absolutamente hostiles a las humanidades [...] la tendencia a mecanizar a la universidad ha demostrado ser
algo letal para las humanidades en las ultimas tres décadas.[2]

En este parrafo, y mas proljamente a lo largo de su libro, Waters enfatiza las dos crisis
que hoy aquejan a las humanidades y a las universidades: la proliferacion de obras que
no aportan nada significativo al conocimiento y la radicacion en las universidades de un
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metronomo que le otorga prioridad a los resultados cuantitativos antes que a los
cualitativos en la produccion académica. En esta situacion, observa Waters, “El producto
es lo que cuenta, o su recepcion, no su utilidad para la humanidad™.[3] La universidad y
la academia, al elevar estos criterios a valores supremos de las tareas de investigar y
conocer, desnaturalizé a éstas, pues agrega:

pocos, muy pocos académicos pueden ser hoy considerados intelectuales [...] La academia y el libre uso de
la inteligencia se hallan a menudo enfrentados no a brazo partido, sino en un combate mortal [...] América se
enfrenta a un problema grave si la innovacion intelectual sigue siendo ahogada en nuestras universidades
como parte del habitual proposito neoliberal de eliminar todo lo que puede ser considerado residual en nuestra
sociedad.[4]

A las reducciones presupuestales se sumo el recorte en la contratacion de profesores y la
inestabilidad de sus contratos y a todo ello la reduccion de inscripciones y egresados en
lenguas extranjeras, historia y ciencias sociales. En contraste con estas afectaciones a la
vida académica, la burocracia administrativa no ha cesado de crecer.[5]

La enfermedad letal que registr6 Waters en los Estados Unidos se ha extendido a los
paises y centros académicos donde antes los valores humanistas eran la guia y el alma de
la ensefanza y la creatividad intelectual.[6] En los andlisis dedicados a esta crisis ha salido
a la luz la creciente tendencia de los gobiernos tecndcratas a fortalecer econdémica y
politicamente las ciencias duras sobre las humanidades, tendencia que ha reducido
progresivamente el presupuesto de las primeras, imponiéndoles un achicamiento hasta
ahora ineluctable de buena parte de sus areas, actividades y profesorado. En Harvard, su
presidenta, la historiadora Drew Faust, lamentaba el “marcado descenso en el porcentaje
de alumnos que se especializaban en las disciplinas humanistas, con el correspondiente
ascenso en el porcentaje de los alumnos de las carreras profesionales”.[7] Asimismo, la
obsesion por el beneficio econdmico “ha llevado a muchos lideres politicos de Europa a
reformar la totalidad de la educacion universitaria en términos orientados al
crecimiento...”[8]

Por otra parte, ocurre que en la ensefianza basica, media y superior de nuestros dias,
en los programas académicos, en las instituciones dedicadas a la investigacion y la
formacion de las nuevas generaciones y en los medios de informacion, el pasado ocupa
un espacio cada vez madés reducido, esquematico y banalizado. El presente, por el
contrario, llena la mayor parte de los espacios educativos, cientificos, técnicos,
informativos y propagandisticos que forman la conciencia ciudadana y la opinion publica.
Vivimos un presentismo globalizado, con el resultado de que la historia ha perdido su
papel como ciencia de la diferencia y como instrumento de comprension de la diversidad
y pluralidad propias de las comunidades humanas.[9]

A estos desafios debe agregarse una grave distorsion en el ejercicio de la profesion de
historiador que se ha agudizado desde que esta disciplina adquirié rango académico, se
institucionalizd en el curriculo universitario y cred su propio mercado: los profesores y
estudiantes de historia. Al adquirir este estatuto, casi como reaccion pavloviana, los
historiadores comenzaron a escribir para ellos mismos y su mercado cautivo, en un

209



lenguaje abstruso que ellos llamaron cientifico, de manera que desde la segunda mitad del
siglo XX los historiadores profesionales se separaron del gran publico que habian formado
los historiadores clasicos y los ilustrados. El oscurantismo cultural no es un fenomeno
que atafie unicamente a las universidades y a las humanidades. Es un fendmeno
universal, como lo ha mostrado Mario Vargas Llosa en su libro La civilizacion del
espectaculo. En una entrevista reciente, decia el escritor:

Junto a la frivolizacion, hay un oscurantismo embustero que identifica la profundidad con la oscuridad y que
ha llevado, por ejemplo, a la critica a unos extremos de especializacion que la pone totalmente al margen del
ciudadano comun y corriente [...] al que antes le servia para orientarse en la oferta enorme [...] Hay niveles
de especializacion que son particularmente explicables, a condicion de que la especialidad no termine por dar
la espalda al resto de la sociedad porque entonces la cultura deja ya de impregnar al conjunto de la sociedad.
[10]

Chris Hedger define con precision las caracteristicas y efectos de tal lenguaje:

Este vocabulario —dice— es un signo del “especialista” y del elitista, bloquea la comprension universal.
Inhibe al iniciado para hacer preguntas desagradables. Destruye la busqueda por el bien comun. Encierra a las
disciplinas, facultades, estudiantes y finalmente expertos en compartimentos estancos, especializados.
Favorece que los estudiantes puedan retraerse en temas atractivos pero de escasa importancia y olvidar las
cuestiones morales, politicas y culturales mas relevantes.[11]

En los dias actuales el distanciamiento entre los historiadores y la sociedad ha cundido y
es un mal universal, un virus que ha penetrado las actividades académicas que se realizan
en el &mbito de las ciencias sociales y las humanidades.[12]

Otra circunstancia que ha modificado el trabajo del historiador tiene que ver con los
cambios acelerados motivados por las computadoras y la internet, que trastocaron en
forma radical las actividades del profesor-investigador: primero el procesador de palabras,
los instrumentos estadisticos y cartograficos, luego el correo electronico, la comunicacion
entre los historiadores, la transmision de la informacion y manuscritos, el acceso a
fuentes y libros antiguos y nuevos, la eficacia en los instrumentos de busqueda, la
posibilidad de estudiar ilustraciones y cddices con acercamientos y rotaciones excelentes,
las posibilidades masivas de edicion, difusion y transmision al publico, mas las nuevas y
amplias perspectivas pedagdgicas, todo ello cambio los antiguos sistemas de investigar y
ensenar.

A todo esto hay que sumar el gran cambio experimentado en la relacion entre la
historia y el lector, pues la comunicacion por medio del libro ha perdido el papel cuasi
monopolico del que disfrutaba desde la invencion de la imprenta.[13] Explica Giovanni
Levi que hoy dia otras formas de comunicacion, como la television y los medios
masivos, son mas rapidos, baratos y relevantes para transmitir conocimientos.[14] Por su
parte, el maestro catalan Jordi Llovet percibe que hay una progresiva desidia en el uso de
la palabra oral y escrita

desde que el mundo de la imagen y de la propaganda ha alcanzado un poder casi omnimodo y ominipotente en
los medios de comunicacion interpersonal y de masas [...] baste sefialar [...] que el desprestigio de la figura
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del intelectual, el descrédito de las areas del saber humanistico en las universidades y la incuria de los
dirigentes politicos en materia de educacién publica —en especial en los terrenos del lenguaje, la literatura, la
historia y la filosofia— han sido la consecuencia mas elemental de una enorme complacencia hacia los medios
audiovisuales y, correlativamente, de un desdén sin parangén en la historia de la educacién en Occidente hacia
el lenguaje mismo y sus posibilidades.[15]

La presion en las universidades y el sistema educativo en general se ha ensafiado en el
caso de las humanidades y las ciencias sociales, las areas del conocimiento que han sido
constrefiidas a adoptar las metas de las ciencias duras y las tecnologias, con el proposito
expreso de obtener mayores recursos econdmicos. Es ésta una amenaza contra los
antiguos valores democraticos y humanisticos, una politica volcada a producir
“generaciones enteras de maquinas utilitarias, en lugar de ciudadanos cabales con la
capacidad de pensar por si mismos, poseer una mirada critica sobre las tradiciones y
comprender la importancia de los logros y sufrimientos ajenos”.[16] Se trata, en suma, de
una politica que ataca el corazon de la vida democréatica y destruye los valores propios
del pensamiento historico y las humanidades. Esta politica, que hoy presenta perfiles
mundiales cada vez mas ominosos, es contraria a los principios basicos de la democracia.
En oposicion al modelo educativo centrado en la obtencion de mayores ganancias
econdmicas, en el modelo democratico lo que importa ‘“son las oportunidades o
‘capacidades’ que posee cada persona en ciertas esferas centrales que abarcan desde la
vida, la salud, la integridad fisica hasta la libertad politica, la participacion politica y la
educacion. Este modelo de desarrollo reconoce que todas las personas gozan de una
dignidad humana inalienable y que ésta debe ser respetada por las leyes y las
instituciones™.[17]

En su denodado esfuerzo por hacer de la participacion ciudadana y de la ensefianza
una palanca a favor de la democracia y del conocimiento de los pueblos y culturas que
nos precedieron y conviven hoy con nosotros, Martha Nussbaum ha seleccionado una
serie de requisitos indispensables para el desarrollo de la democracia. Entre ellos cito los
siguientes:

e La aptitud para reflexionar sobre las cuestiones politicas que afectan a la nacion
[...] y debatirlas sin diferencia alguna ante la autoridad o la tradicion.

e La aptitud para reconocer a los otros ciudadanos como personas con los mismos
derechos que uno.

e La aptitud para interesarse en la vida de los otros [... y conocer] las experiencias de
los demas ciudadanos y de las personas que viven en otras naciones.

e La aptitud para emitir un juicio critico sobre los dirigentes politicos...

e La aptitud para pensar en el bien comun de la nacion como un todo.

e La aptitud para concebir a la propia nacion como parte de un orden mundial
complejo...[18]

Estos principios, dice Fernando Savater, deben ir unidos a la educacion:
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Nuestras democracias tienen que educar en defensa propia. Lo que defiende la libertad y la democracia es una
buena educacion. Si una democracia quiere sobrevivir, mejorar, generalizarse, si quiere hacerse de todos y
para todos, necesita educacion.[19]

En la ardua tarea por conservar, extender y validar los principios bésicos de la
democracia, las humanidades (es decir la filosofia, la historia, el arte y la literatura), han
jugado un papel fundamental, como se ha visto en pagmnas anteriores. De ahi la
necesidad de respetar los contenidos propios de esas disciplinas y hacerlas parte de la
politica democratica y del sistema educativo. Si la historia y las humanidades no sirven
para hacer negocios, tienen una funcion social més valiosa, son indispensables

para formar un mundo en el que valga la pena vivir, con personas capaces de ver a los otros seres humanos
como entidades en si mismas, merecedoras de respeto y empatia, que tienen sus propios pensamientos y
sentimientos, y tambien con naciones capaces de superar el miedo y la desconfianza en pro de un debate
signado por la razén y la compasion.[20]

El estudio de la historia, al comprender el conjunto de las civilizaciones y culturas
pasadas y presentes, es en si mismo una reivindicacion de “la cultura humana desde su
sentido temporal, accesible so6lo por medio del cultivo de las lenguas, los textos y los
objetos que nos precedieron, pero no con un fin arqueologico, sino con el de constituir
un modelo de ciudadania”.[21] Pero para que ese mensaje llegue a los lectores es
necesario que los historiadores cambien sus relatos y el modo de transmitirlos. La
produccion de las obras histdricas ha cambiado mucho entre finales del siglo XX y lo que
va del Xx1, pero mas ha cambiado el mundo social, cultural y tecnoldgico que nos rodea,
cada vez mdas competitivo y enlazado con la profundizacion de la miseria y las
desigualdades sociales y educativas. Los historiadores no pueden permanecer ajenos a las
implicaciones de un mundo global creciente, a las tendencias de un sistema econdmico
basado en el consumismo y al desarrollo paralelo de una “cultura de masas caracterizada
por su incesante apropiacion, recombinacion y diseminacion global de estilos y formas de
expresion comunes”.[22] La pobreza que lacera a tantas gentes en nuestro pais y en otras
partes del mundo exige una reforma radical de la educacion y de las formas de ensefar
nuestro pasado. Demanda un conocimiento que nos haga mas y mas conscientes de los
procesos esenciales que nos han hecho los seres humanos que hoy somos y del medio
cada vez mas inhospito, cambiante y ajeno que nos rodea. En esta crisis profunda y
peligrosa que vivimos quiza la tarea mas exigente del historiador sea recordar a nuestros
conciudadanos cémo llegamos a este punto de nuestra historia y cudles fueron las vias
democraticas que en el pasado nos permitieron enfrentarlas y cudles pueden ser ahora,
apoyados en esa experiencia, las que mejor nos pueden servir para salir adelante.
Recobrar, en una palabra, la conversacion con nuestros ancestros y reconocer los valores
éticos que los llevaron a crear las grandes obras poéticas, literarias, musicales, filosoficas,
artisticas, sociales y politicas que establecieron los fundamentos de una vida civilizada
guiada por altos valores morales.
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[1] Véase un andlisis de este fendmeno en Lindsay Waters, editora de la Harvard University: Enemies of Promise:
Publishing, Perishing, and the Eclipse of Scholarship.

[2] Waters, Enemies of Promise: Publishing, Perishing..., p. 6. Traduccién tomada del libro de Jordi Llovet,
Adios a la universidad. El eclipse de las humanidades, p. 176. El torrente de publicaciones que hoy nos
agobia ha sido resumido por David Harlan (The Degradation of American History, pp. XXI-XXII) en el
siguiente parrafo: “the seemingly ungovernable proliferation of new historical subjects, new perspectives, new
interpretations, new theories and styles of presentation”, ha dado por resultado que cuanto “more powerful
and authoritative the interpretation, the more counterinterpretations it generates”.

[3] Waters, Ibid., pp. 27 y 36; Llovet, Adios a la universidad..., p. 177.

[4] Citado por Llovet, Adids a la universidad..., p. 178. Otra importante reflexion sobre el mismo tema en los
Estados Unidos esta contenida en el libro de Allan Bloom, E! cierre de la mente moderna; y en las obras de
Martha C. Nussbaum, E! culto de la humanidad. Una defensa critica de la reforma en la educacion liberal y
Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades.

[5] Hedger, Empire of Illusion, pp. 109-111.
[6] Arturo Leyte, “El territorio de las humanidades”, p. 23.

[7] Citado por Martha C. Nussbaum, Sin fines de lucro..., p. 165. Lo mismo ocurre en Espafia y otros paises;
véase Llovet, Adios a la universidad..., pp. 350-351.

[8] Nussbaum, Sin fines de lucro, p. 169. En Gran Bretafia, comenta Nussbaum, “la costumbre es solicitar a los
departamentos de humanidades que justifiquen su utilidad ante el gobierno [...] demostrando qué aportes
hacen a la rentabilidad econémica mediante la docencia y la investigacion”. Ibid., p. 169, nota 5.

[9] Giovanni Levi, “Le passé lointain. Sur I’usage politique de I’histoire”, pp. 24-37.

[10] Entrevista de Juan Martinez Ahrens a Mario Vargas Llosa publicada en la seccion “Domingo” de E! Pais, 15
de abril de 2012, pp. 4 y 6. En su libro mas reciente (La civilizacion del especticulo), Vargas Llosa sostiene
que “La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y el entretenimiento de hoy es que los productos
de aquélla pretendian trascender el tiempo presente, durar, seguir vivos en las generaciones futuras, en tanto
que los productos de éste son fabricados para ser consumidos al instante y desaparecer...”, Vargas Llosa, La
civilizacion del espectdculo, pp. 31y ss.

[11] Chris Hedger, Empire of Illusion, p. 90. Véase, asimismo, David L. Ulin, The Lost Art of Literacy. Why
Books Matter and Distracted the Time, pp. 99 y ss.

[12] El analisis clasico de este distanciamiento en la academia estadunidense es el libro de Russell Jacoby, The
Last Intellectuals. American Culture in the Age of Academe. Me referi a ese problema en el caso de México
en una ponencia para la VI Reunién de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos celebrada en Chicago en
1981 y publicada mas tarde en Roderic A. Camp, Charles H. Hale y Josefina Z. Vazquez (eds.), Los
intelectuales y el poder en México, pp. 625-640.

[13] Sobre los nuevos medios de comunicacién y su efecto sobre las humanidades y la historia; véase Jordi
Llovet, Adios a la universidad..., pp. 287, 300 y 321.

[14] Levi, “Le passé lointain”, pp. 30-31.

[15] Jordi Llovet, Adios a la universidad..., p. 287.

[16] Nussbaum, Sin fines de lucro..., p. 20.

[17] Ibid., p. 47.

[18] Ibid., pp. 48-49.

[19] Fernando Savater, La educacion para una sociedad democrdtica, p. 31.
]

[20] Nussbaum, Sin fines de lucro..., p. 189.

213



[21] Leyte, “El territorio de las humanidades”. Véase también Fernando Savater, “;Hacia una humanidad sin
humanidad?”, El valor de educar, pp. 122-154. La critica mejor razonada y dura sobre la intervencion de la
politica en la educacion mexicana puede verse en la obra de Pablo Latapi, Politica educativa y valores
nacionales.

[22] Harlan, The Degradation of American History, p. XXI.
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FORJA DEL CIUDADANO

S1 DAMOS un salto de los tiempos remotos a los dias actuales, advertimos que los motivos
que hoy nos mueven a ensefiar la historia no difieren sustancialmente de los fines que
animaron a nuestros antepasados. Ensefiamos a las nuevas generaciones la historia propia
y la de otros pueblos para hacerlas conscientes de que son parte de la gran corriente de la
historia, de un proceso que se inicid hace miles de afios y por el que han transitado
pueblos y civilizaciones distintos a los nuestros.

Ensefiamos el pasado porque reconocemos que el “pasado fue el modelo para el
presente y el futuro”. El conocimiento del pasado, advierte Eric Hobsbawm, es la clave
del “codigo genético por el cual cada generacion reproduce sus sucesores y ordena sus
relaciones. De ahi la significaciéon de lo viejo, que representa la sabiduria no so6lo en
términos de una larga experiencia acumulada, sino la memoria de como eran las cosas,
como fueron hechas y, por lo tanto, de como deberian hacerse”.[1] Como escribid
Edward H. Carr, “hacer que el hombre pueda comprender la sociedad del pasado e
incrementar su dominio de la sociedad del presente, tal es la doble funcion de la historia”.
[2] Ya lo decia Epicuro, el “conocimiento libera”, es el instrumento indispensable “para
eliminar los miedos y los deseos irracionales”. Isaiah Berlin reiterd, con otras palabras,
estas ideas: “el conocimiento —decia— al descubrir fuerzas poco reconocidas y, por lo
tanto, incontroladas que afectan mi comportamiento, me emancipa de las fuerzas
despoticas, y mas aun cuando han estado ocultas y han sido, por eso, mal interpretadas”.
(3]

Podemos entonces decir que la primera leccion del conocimiento historico es
hacernos conscientes de nuestra historicidad.[4] Los individuos, asi como los grupos y las
generaciones, requieren situarse en su tiempo, en el inescapable presente que
irremediablemente forjard su propia perspectiva del pasado y sus expectativas de futuro.
El ineludible juego entre presente, pasado y futuro es el &mbito donde los seres humanos
adquieren conciencia de la temporalidad y de las distintas formas en que ésta se
manifiesta. La historia es una continua leccion acerca de cémo se han construido los
valores humanos pasados y presentes. Nos dice porqué debemos respetarlos y en qué
sentido nos comprometen. Como afirma el filosofo Sergio Pérez Cortés, “los seres
humanos aprenden en el camino lo que deben aprender a ser y no hay una perspectiva
externa que les indique de antemano lo que deben hacer o no hacer. Pero mirando y
estudiando el pasado, quiza el joven historiador pueda aspirar a mostrar, de la manera
mas razonada posible, que la historia es nuestro itinerario, el unico abierto a todos, y que
es en ella donde hemos podido construir lo que hoy llamamos ‘nuestra verdad’”.[5] Asi
pues, debemos recordar que, como lo pensaron y escribieron los historiadores a lo largo
de su prolongado periplo, “lo mas importante del quehacer de un historiador, ya sea en el
aula, en las monografias académicas o incluso en las intervenciones del primer plano por
television: [es] ensefiar”.[6]
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La primera nocion de que el ser humano estd vinculado con sus antecesores en una
suerte de cadena temporal se adquiere en el seno de la familia. Ahi cobra conciencia de
que es el eslabon temporal de un grupo social cuyos origenes se sitian en un pasado
remoto. Esta percepcion individual de la temporalidad se convierte en percepcion social
cuando el joven o el adulto entran a formar parte de generaciones, grupos, clases sociales
y naciones.

El conocimiento histdrico ensefia que desde tiempos remotos los seres humanos se
organizaron en grupos, tribus, pueblos y naciones dotados de un sentimiento de
solidaridad. Es el conocimiento que devela la naturaleza de los seres humanos y nos
acerca a los artefactos que contribuyeron a soldar los lazos sociales: la lengua, la etnia, la
indumentaria, las relaciones economicas, los patrones alimentarios, el territorio, los
vinculos familiares o la organizacion politica. Y a la vez que profundiza el analisis de
estos procesos, es un conocimiento liberador, contrario a la “fetichizacion de la historia”.
[7] De este modo, agrega Antoine Prost, “la historia es una propedéutica de lo social, de
su diversidad, de sus estructuras y de su evolucion. Ensefia a los estudiantes que el
cambio es normal, que no se debe temer y les muestra como pueden contribuir los
ciudadanos a tal fin. Desde una perspectiva progresista y reformista, a medio camino
entre la revolucion y el inmovilismo, de lo que se trata es de hacer de la historia “un
instrumento de educacion politica”.[8] Por ello, concluye Prost, “no hay proyecto
colectivo posible sin educacion historica de los autores y sin andlisis historico de los
problemas”.

Lo que se espera de ese aprendizaje —agrega John Lewis Gaddis— es un presente y un futuro en los que el
pasado permanezca con toda su gracia [...] Con esto me refiero a una sociedad preparada para respetar el
pasado haciéndolo responsable, una sociedad menos propicia al desarraigo que al reajuste, una sociedad que
evalua el sentido moral por encima de la insensibilidad moral.[9]

Por las razones anteriores se puede afirmar que el conocimiento historico es
indispensable para preparar a los jovenes a vivir en sociedad: proporciona un
conocimiento global del desarrollo de los seres humanos y del mundo que los rodea. Si
las nuevas generaciones estdn obligadas a conocer el presente, es conveniente que lo
hagan a partir del pasado que ha construido ese presente. Desde finales del siglo Xix el
historiador francés Charles Seignobos decia: “La ensefianza historica es una parte de la
cultura general puesto que permite incluir al alumno en la sociedad en la que vivira,
haciéndolo asimismo capaz de participar en la vida social”.[10]

La historia, al recoger y ordenar el conocimiento del pasado, se convierte en el
almaceén de la memoria colectiva. Es el saber que da cuenta de las raices profundas que
sostienen a las sociedades, las naciones, las culturas, los basamentos del ser humano. La
formacion de una conciencia ciudadana estd en relacion directa con la capacidad del
individuo para interiorizar los derechos y deberes que sostienen al conjunto social.
Comprender el mundo contemporaneo y actuar sobre €l como persona libre y
responsable exigen el conocimiento de la diversidad social y de su desarrollo historico.
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La historia, al explicar como se ha formado la nacion, proporciona a los ciudadanos los medios para elaborar
su propia opinion sobre la evolucion politica o social [...] Esta es la contribucion especifica de la ensefianza
de la historia: por eso la historia —dice Prost— es mas adecuada que ninguna otra disciplina para formar
ciudadanos.

Es un “instrumento de educacion politica”.[11] Podria entonces decirse que la lectura de
la historia, como lo postula Mario Vargas Llosa para la buena literatura, es “una actividad
irreemplazable para la formacion del ciudadano en una sociedad moderna y democratica
de individuos libres, y que, por lo mismo, deberia inculcarse en las familias desde la
infancia y formar parte de todos los programas de educacidon como una disciplina
bésica”.[12]

[1] Eric Hobsbawm, On History, p. 28.

[2] E. H. Carr, ; Qué es la historia?, p. 73.

[3] Isaiah Berlin, Sobre la libertad, pp. 227 y 298-299.
]

[4] “La vida humana se desarrolla en el tiempo, es en el tiempo donde ocurren los acontecimientos y [...] es en el
transcurso del tiempo que los hombres escriben la historia”, en Charles Samaran (comp.), L histoire et ses
méthodes, p. 37.

[5] Correspondencia personal, 20 de abril, 2012.
[6] Gaddis, E! paisaje de la historia, p. 192.

[7] Jacques Le Goff, Pensar la historia: modernidad, presente, progreso, p. 141. En esta misma pagina Le Goff
cita las palabras del historiador polaco Witold Kula: “el historiador tiene que luchar paraddjicamente contra la
fetichizacion de la historia [...] La deificacion de las fuerzas histdricas, que lleva a un sentimiento de
impotencia e indiferencia, se convierte en un verdadero peligro social; el historiador tiene que reaccionar,
mostrando que nunca esta integramente inscrito por anticipacién en la realidad, y que el hombre puede
modificar las condiciones que se le han impuesto”.

[8] Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 38 y 302.

[9] Gaddis, pp. 192-193.

[10] Citado por Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 24.

[11] Ibid., pp. 38 y 292. Véase también Tosh, Why History Matters, pp. 140-143.

[12] Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, p. 405. Como dice David Harlan, “Reading certain books
may not change the world but it does change our understanding of the world”, The Degradation of American
History.
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